Чехов


Глава первая
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Известно, как высоко ценил Чехова Лев Толстой. Как наслаждался и любовался его прозой, перечитывая иные вещи по многу раз.
В то же время Сергеенко он признавался: «Сначала он мне показался каким-то странным, как бы нескладным».
И Гольденвейзеру Л. Толстой тоже говорил: «Он странный писатель: бросает слова, как будто некстати. а между тем все у него живет».
Чехов — «странный писатель»?!
Правда, говоря с Сергеенко, Л. Толстой тут же добавил: «Но как только я вчитался, так этот язык и захватил меня». И все же слово «странный» было сказано.
Что же могло показаться Л. Толстому странным? Не детали ли? На эту мысль наводят воспоминания Качалова о Чехове.
Качалов репетировал Тригорина в «Чайке». Чехов пригласил его к себе. Качалов с понятным трепетом ждал встречи.
« — Знаете, — начал Антон Павлович, — удочки должны быть, знаете, такие самодельные, искривленные. Он же сам их перочинным ножиком делает... Сигара хорошая... Может быть, она даже и не очень хорошая, но непременно в серебряной бумажке...
Потом помолчал, подумал и сказал: — А главное, удочки... — И замолчал».
Качалов был в недоумении. Он ждал совсем не этого. Он «начал приставать, как вести то или иное место
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в роли». Чехов ответил уклончиво, вероятно, не без внутренней усмешки: «Хм... да не знаю же. Ну как? Как следует».
Когда же артист настойчиво продолжал расспрашивать, Чехов показал, как Тригорин пьет водку с Машей. Он встал, поправил жилет и неуклюже два раза покряхтел. «Вот так, знаете, я бы непременно так сделал». И объяснил: «Когда долго сидишь, всегда хочется так сделать...»
Большего Качалов так и не смог добиться.
Как видим, и у него создалось впечатление странности именно от чеховских деталей. Если бы «Чайка» была не пьесой, а повестью, в ней, по всей вероятности, фигурировали бы и самодельные, искривленные удочки, и не очень хорошие сигары в серебряной бумажке, и неуклюжая манера Тригорина пить водку.
Ведь Качалов сам вызвал Чехова на разговор. И именно эти недостающие, на взгляд автора, детали тот и счел нужным ему сообщить.
Попробуем посмотреть на чеховские детали не как читатели, давно к ним привыкшие, а глазами современников писателя, которые впервые сталкивались с ними.
Доктор Нещапов — «серьезный, без выражения, точно дурно написанный портрет».
При ходьбе офицер «так осторожно и нежно звякал шпорами, как будто каждый звук шпор причинял ему невыносимую боль».
На деревенском пожаре студент кричал так, «как будто тушение пожаров было для него привычным делом».
«Легкий остроносый челнок... имел живое, хитрое выражение и, казалось, ненавидел тяжелого Петра Дмитрича и ждал удобной минуты, чтобы выскользнуть из-под его ног».
Или:
«Рябчики, от которых пахло духами».
«Наивная, провинциальная луна».
На балу в губернском городе «пахнет светильным газом и солдатами».
«Радость... каталась в груди, как резиновый мячик».
И даже: 
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«...вся- эта- ресторанная- роскошь, бывшая на» столе, показалась, мне скудною... Самый жалкий и преступный вид имели два пирожка на тарелочке».
Не правда ли, такие детали не могли не показаться странными? Детали эти не только изобразительны, а часто — и еще в большей мере — психологичны.
Сравнение с дурно написанным портретом сразу же говорит о том, что доктор Нещапов, кумир дам провинциального бомонда, — пустой, ограниченный человек. А офицер, кокетничающий звоном шпор, добивающийся, чтобы решительно все обратили внимание на этот звон, — самовлюбленное ничтожество. Бойкий студент озабочен не столько тушением деревенского пожара, сколько впечатлением, которое может произвести на помещичьих барышень его показная расторопность.
Психологична и последняя приведенная мною деталь: «преступный вид имели два пирожка на тарелочке». Смысл этой детали в том, что героиня, Зинаида Федоровна; оставив свой дом, перешла жить к человеку, которого она любит, и убеждена, что тот будет осчастливлен. На самом деле Орлов недоволен ее поступком и чувствует себя стесненным.
У Орлова служит горничной Поля. Пухлые прелести, корсет и турнюр, вертит «плечами и задом» при ходьбе — довольно прозрачные намеки на то, что она фаворитка хозяина. Когда Зинаида Федоровна уличила Полю в постоянном воровстве и предлагает Орлову рассчитать ее, тот не соглашается.
Появлению «пирожков на тарелочке» предшествует скандал с Полей. Зинаида Федоровна прямо называет ее воровкою и требует, чтобы она искала себе другое место. Поля отказывается. С жалким, страдальческим лицом героиня выходит из столовой.. и тогда-то ресторанная роскошь показалась героине «скудною, воровскою, похожей на Полю».
И обратно: психологические детали повернуты внешней стороной, и это тоже обостряет впечатление.
Лаевский чувствовал «точно ржавчину на теле от только что испытанной чужой ненависти».
«Она протянула к его рту руку, как бы- желая, схватить ответ даже руками».
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После хлопотливого светского приема, утомительного пикника, обязательных любезностей, расточаемых многочисленным надоевшим гостям, хозяйка «прежде всего дала отдохнуть своему лицу от улыбки. С злым лицом она ехала .через деревню и с злым лицом отвечала -на поклоны встречных мужиков».

Когда в кинематографии операторская работа стала подлинным искусством, мастера его стали избегать так называемого «плоского» света, ровного, спокойно разлитого по объекту. Отдельные части пейзажа, человеческих фигур, интерьера не выделены световым «курсивом». Все освещено одинаково.
Можно провести некоторую аналогию между новыми средствами и приемами кинооператорского искусства и чеховскими способами «подачи» деталей. Они освещены как бы боковым, косвенным светом.
«Чехов совершенно справедливо говорит, — писал Лазарев-Грузинский в своих воспоминаниях, — что... нельзя черное называть черным прямо, белое белым прямо... Плохо будет, если, описывая лунную ночь, вы напишете: с неба светила луна, с неба кротко лился лунный свет и т. п. и т. п. Плохо! Плохо! Но скажите вы, что от предметов легли черные резкие тени... дело выиграет в 100 раз».
Ольге Леонардовне Книппер, готовившей роль Маши в «Трех сестрах, Чехов советовал: «Не делай печального лица ни в одном акте». Не потому, что Маша не грустна. Наоборот, именно потому, что печаль давно засела в ее душе. «Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к тому, только посвистывают и задумываются часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во время разговоров».
Такими, если можно так выразиться, боковыми лучами достигалась острая, бьющая в глаза выразительность.
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В том же разговоре с Гольденвейзером о Чехове Л. Толстой заметил: «Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна или полезна».
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Действительно, Чехов не выносил излишних подробностей. Достаточно приглядеться, как жестоко правил он уже напечатанные произведения, когда готовил их к переизданию. Нещадно вычеркивает он подробности, кажущиеся ему лишними.
И по письмам видно, как требователен он, нетерпим, даже, можно сказать, фанатичен, когда касается этого предмета.
Е. М. Шавровой он пишет: «Рассказ написан несколько жидковато... подробности расплываются, как пролитое масло».
В другом письме отчитывает ее за вялое ведение действия и для большей доказательности приводит для сравнения пруд, из которого вода вытекает такой тонкой струйкой, что ее движение глазу незаметно: «...представьте на поверхности пруда разные подробности — щепки, доски, пустые бочки, листья, все это, благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья реки. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся».
При всем благожелательном отношении к Шавровой (вернее, именно благодаря ему), сдержанный Чехов далек от деликатности, разбирая ее произведения.
«Надо начинать прямо с купеческой дочки, на ней остановиться... Верочку вон, гречанок вон, — всех вон... Кроме доктора и купеческого отродия».
Чехов не только вразумляет начинающих писателей. Своему приятелю, И. Щеглову, в те годы популярному беллетристу и драматургу, он пишет: «Мне кажется, что Вы, как мнительный и маловерный автор, из страха, что лица и характеры будут недостаточно ясны, дали слишком большое место тщательной, детальной обрисовке. Получилась от этого излишняя пестрота, дурно влияющая на общее впечатление».
Даже А. С. Суворину, многоопытному литератору, человеку значительно старше его, он резко бросает: «Горничную вон, вон! Бросьте ее!» Так и чувствуется постоянное раздражение против длиннот и излишних подробностей.
В более раннем письме Чехов дает те же советы под видом авторской исповеди: «Приготовляю материал для третьей книжки. Черкаю безжалостно. Странное дело, у меня теперь мания на все короткое. Что я ни читаю — 
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свое и чужое, — все представляется мне недостаточно коротким».
В Горьком Чехов признавал настоящий, громадный талант. И все же он его упрекает: «У Вас, по моему мнению, нет сдержанности... Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы». Когда читаешь их, «хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в 2 — 3 строки».
В другом письме Горькому читаем: «Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь».
Пример, взятый Чеховым, выдуман, гипотетичен. Но если мы перечитаем под этим углом зрения русские романы XIX века, в том числе и классические, мы легко наберем подобные, и в немалом количестве.
Чехов ищет иные образные средства. И в полной мере сознает, что он их нашел, открыл. В уроке, преподанном Горькому, Чехов, конечно, прибегает к пародии. Но только чуть-чуть, слегка, почти незаметно.
Часто и настойчиво возвращается Чехов к этой теме. Видно, что она его волнует. У него уже складывается новый — отчетливый и последовательный — взгляд на место и роль подробностей. Не однажды он восстает против «тщательной детальной обрисовки». И это становится одним из краеугольных камней его поэтики.

Письма Чехова старшему брату Александру (тот начал печатать рассказы раньше Антона Павловича) пестрят афоризмами: «Сократи, брате, сократи! .. Надо люто марать». «Не зализывай... Краткость — сестра таланта». «Описания природы должны быть весьма кратки». Примечательно их сходство с высказываниями великих живописцев-новаторов последней четверти XIX века.
Эдуард Мане: «Старайтесь всегда совершенствоваться- в направлении все большей краткости... Краткость в искусстве — это и необходимость, и элегантность. Че-
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ловек, кратко выражающийся, заставляет думать; человек многословный надоедает».
Гоген: «Целое, потонувшее в подробностях, исчезает».
Сислей также требует «удаления излишних подробностей».
Все это мог бы повторить и Чехов.
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В чем же причина, в чем разгадка этого пафоса краткости, этой энергии противодействия подробностям?
Становым хребтом великой реалистической литературы XIX века был жанр романа. Бальзак, Флобер, Стендаль, Диккенс и Теккерей, Гоголь и Тургенев, Л. Толстой и Достоевский.
Чехов гордился тем, что утвердил и поднял значение маленького рассказа, новеллы: принято было ставить их ниже романа. Чехов стал классиком малой (и средней) повествовательной формы, открыв здесь невиданные художественные богатства, неисчерпаемые образные сокровища.
Не без внутренней борьбы стал Чехов на этот путь. Были годы, когда он тоже разделял общепринятое мнение, что роман занимает наивысшее место в жанровой иерархии художественной прозы.
В конце 80-х годов Чехов сам начал писать роман. Роман не состоялся. По причинам далеко не случайным.
Примечательно, что на первом этапе работы Чехов полон энтузиазма. А. С. Суворину (11 марта 1889 года) он сообщает о своем замысле в восторженном тоне: «А что Вы думаете? Я пишу роман!! Пишу, пишу, и конца не видать моему писанью... Очертил уже ясно девять физиономий. Какая интрига!»
Настроение самое мажорное. Стремясь стать в ряды романистов, Чехов уверяет Суворина, что, хотя задуманное произведение он построит в форме отдельных законченных рассказов, роман не составится «из клочьев». Нет, будет «настоящий роман, целое тело, где каждое лицо будет органически необходимо».
Несколько ранее (9 декабря 1888 года) Чехов пишет Григоровичу, что сюжет задуманного романа — «чудес-

370

ный». Он обрисовывает его конкретные очертания: «Роман захватывает у меня несколько семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, железной дорогой. В центре уезда две главные фигуры, мужская и женская...»
Весь опыт великой прозы XIX века утвердил гегемонию романа. Мудрено ли, что Чехов с таким пылом увлекся своим замыслом («временами охватывает страстное желание сесть и приняться за него»). И, покинув мир юмористической журналистики, он был убежден, что на столбовую дорогу литературы его выведет именно роман, только роман.
И все же работа над романом скоро затормозилась. Те самоуверенные слова, которые мелькнули в письмах Суворину и Григоровичу, уже больше никогда не повторялись. Легко, казалось, дававшийся в руки замысел романа так и не осуществился. Облюбованный сюжет сошел на нет.
«Начал и боюсь продолжать», — признается Чехов в упомянутом письме Григоровичу. «Я решил, что буду писать его не спеша, только в хорошие часы, исправляя и шлифуя; потрачу на него несколько лет». Чехов как будто дает себе клятву не отступать от выбранного пути, преодолеть сомнения и страхи.
Что же его страшит?
Ответ чрезвычайно показателен: «Ведь если роман выйдет плох, то мое дело навсегда проиграно». И Чехов обещает Григоровичу: «те мысли, женщины, мужчины, картины природы, которые скопились у меня для романа, останутся целы и невредимы. Я не растранжирю их на мелочи».
Начатый роман не только не был закончен, — от него не осталось и следа. По всей вероятности, Чехов все написанное уничтожил.
Но характерно: в том же письме Григоровичу Чехов признается: «Пока не пробил час для романа, буду продолжать писать то, что люблю, то есть мелкие рассказы в 1 — 1½  листа».
Стало быть, приступив к работе над романом, Чехов совершал насилие над своим талантом. И когда он перестал идти наперекор таланту, под его пером начали рождаться рассказы-шедевры: «Припадок», «Попрыгунья», «Скрипка Ротшильда», «Учитель словесности», «Ариадна»,
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Нигде в чеховской переписке мы не встречаем, кажется, столь противоречивых утверждений, как в названных письмах Григоровичу и Суворину. Рядом со строчками, полными энтузиазма по отношению к начатому роману, Чехов делает существенную оговорку: «Еле справляюсь с техникой. Слаб еще по этой части и чувствую, что делаю массу грубых ошибок. Будут длинноты, будут глупости».
Вряд ли Чехов взаправду опасался, что «будут глупости». Но насчет длиннот его беспокойство, вероятно, не было напрасным. И это сыграло свою роль в бесповоротном решении перечеркнуть сделанную работу.
Стремление к лаконизму было органически присуще Чехову. Именно поэтому деталь играет такую важную роль в его образном мышлении, во многом определяя его стилистику.
«У тебя получится лунная ночь, если ты (брат Александр. — Е. Д.) напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д.» Слова эти, как известно, перекочевали потом в «Чайку» как характеристика приемов писателя Тригорина.
Эти слова много раз цитировались. Но, кажется, никто не заметил, что в пьесе Чехов ухитрился еще более сжать и без того лаконичное описание.
Он выкинул сравнение: «яркой звездочкой». Уточнил предмет: вместо стеклышка от разбитой бутылки — «горлышко». Детали сдвинуты: с плотиной соседствует не тень собаки (или волка), а тень от мельничного колеса.
Обычно чеховские письма полны недовольства тем, что выходило из-под его пера. И вдруг неожиданное в устах Чехова горделивое утверждение: «Умею коротко говорить о длинных предметах».
Слова эти — своеобразная программа. В них провозглашена эстетическая ценность детали. В возможности одной-двумя черточками воссоздавать явление в его целостности и заключена сила детали. Блестит горлышко разбитой бутылки, чернеет тень от мельничного колеса — «и картина лунной ночи готова».
Скупость средств воспринимается не как ограниченность, бедность, а наоборот, как богатство. Кажущееся,
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но неотразимое ощущение полноты явления, вещи, картины, данных одним штрихом, — источник особого эстетического наслаждения.
Опять всплывает аналогия с новыми направлениями в живописи, родившимися в конце прошлого и начале нынешнего века. И Мане, и Ван-Гога, и Гогена, и Сезанна, и позднего В. Серова, и позднего Левитана объединяет общая нелюбовь к скрупулезной отделке подробностей. Они опасаются утраты «образа картины» как нерушимого единства. Боятся потерять сосредоточенность зрительного впечатления. Избегают зализанной фотографичности полотна.
В отличие от предшественников, их живописный мазок не сглажен, не растворен в обилии подробностей. Наоборот, мазок, удар кисти подчеркнуты, «поданы» зрителю как весомый элемент образной структуры. И главное — как неотъемлемый признак особого способа восприятия мира и передачи его на полотне.
Манера писать считанными, но сильными «мазками» особенно полюбилась Чехову (разумеется, вне прямой зависимости от тогдашних исканий в живописи).
«Во время грозы было немножко страшно, особенно ночью, когда десять больших окон вдруг освещались молнией».
«В старом фруктовом саду нехотя, слабым голосом пела иволга, тоже старушка».
«Кажется, воздух и сами деревья стынут от своего запаха».
«Высокие, узкие клочья тумана... каждую минуту меняли свой вид, и казалось, что одни обнимались, другие кланялись, третьи поднимали к небу свои руки с широкими поповскими рукавами, как будто молились».
Чисто чеховские детали, подсказанные одному ему свойственным воображением.

5

По картине деревенского пожара в «Мужиках» видно, как деталь стягивает пружину повествования. Чехов закрепляет в прозе прием, который впоследствии в кино будет назван сменой планов: от общего к среднему, затем к крупному и, наконец, к детали. (В кинематографии деталь совпадает с самым крупным планом: прищу-
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ренный глаз, шрам на щеке, оторванная пуговица, оттопыренный карман, в котором можно угадать оружие, — частности, важные для дальнейшего развития действия.)
В первых строчках сцены пожара, в общем плане — тон описательный, сдержанный: «...на одной из крайних изб, на соломенной крыше стоял огненный, в сажень вышиною, столб, который клубился и сыпал от себя во все стороны искры, точно фонтан бил. И тотчас же загорелась вся крыша ярким пламенем и послышался треск огня».
В средних планах, где Чехов переходит к людям, появляется и усиливается драматическая нота: «...те, которые бежали снизу, все запыхались, не могли говорить от дрожи, толкались, падали и, с непривычки к яркому свету, плохо видели и не узнавали друг друга».
Высшая же точка, кульминация, приходится на деталь.
«Было страшно. Особенно было страшно то, что над огнем, в дыму, летали голуби». И дальше: «Ольга, вся в свету, задыхаясь», глядела «с ужасом на красных овец и на розовых голубей, летавших в дыму».
Чем более суживается поле зрения, чем более взгляд приближается к детали, тем сильнее напряжение.
Этому способствует отраженность (тоже прием, узаконенный впоследствии в кино). Прямое видение только в начале сцены. Затем: «Свет луны померк, и уже вся деревня была охвачена красным дрожащим светом, по земле ходили черные тени, пахло гарью». А в конце — непривычно, невероятно окрашенные ночным пожаром красные овцы и розовые голуби.
Отраженность отделяет, отъединяет объект от остальных подробностей явления, от конгломерата многочисленных частностей. Деталь становится еще более выделенной, «спрессованной». И в живописном, материальном бытии, и в эмоциональном звучании.
Тот же способ отраженного видения, дающий возможность создать картину отдельными мазками, крупными планами, мы встречаем и в описании пикника в «Дуэли» (для большей ясности сцена «раскадрована» мною, как в режиссерском киносценарии).
«Красные пятна от костра, вместе с тенями, ходили по земле около темных человеческих фигур (общий план),
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дрожали на горе,
на деревьях, 
на мосту, 				крупные планы
на сушильне; 

на другой стороне обрывистый, изрытый берег 	общие планы
весь был освещен, мигал и отражался в речке,

и быстро бегущая бурливая вода рвала на 
части его отражение». 					средние планы

И дальше: «На том берегу около сушильни появились какие-то незнакомые люди. Оттого, что счет мелькал... нельзя было рассмотреть всех этих людей сразу, а видны были по частям
то мохнатая шапка и седая борода,
то синяя рубаха,
то лохмотья от плеч до колен и кинжал поперек живота,
то молодое смуглое лицо с черными бровями, такими густыми и резкими, как будто они были написаны углем».
Серия крупных планов сначала приближает зрителя к ночному пейзажу, освещенному костром, затем к безымянным людям, сливающимся с характерным южным колоритом (характерность обозначена как бы ненароком: молодое смуглое лицо, черные брови, густые и резкие; кинжал поперек живота и т. д.).
Разумеется, при чтении этих страниц читатель вовсе не расчленяет целостную картину. Но искусное чередование зримых форм (подобно модуляциям, переменам тональностей в музыке) оказывает пусть неосознанное, но впечатляющее воздействие. Картина приобретает необычайную рельефность, раздается и вширь, и вглубь,


Глава вторая

1

Множество эпизодических персонажей теснится на чеховских страницах. Появляясь на короткое время, мимоходом, не участвуя подчас в основном действии, они даны одним-двумя штрихами.
Так возникает портрет. Миниатюрный, но чрезвычайно выразительный.
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К старому ученому приходит молодой «жрец науки». В золотых очках, одетый с иголочки. Он выдержал экзамен на докторанта и просит профессора дать ему тему для диссертации, а также стать его руководителем.
После жестокой трепки от взбешенного профессора (в самом деле, чего стоит будущий доктор наук, который выпрашивает тему для своей диссертации, не имея, очевидно, за душой ни собственных наблюдений, ни мыслей) лицо докторанта-карьериста «выражает глубокое уважение к моему знаменитому имени и учености, а по глазам его я вижу, что он презирает и мой голос, и мою жалкую фигуру, и нервную жестикуляцию».
Разорившаяся помещица, генеральша: «странный, неприятный голос, кажется, будто у нее в горле клокочет жир».
Иногда персонажу сопутствует несколько подробностей. Но одна выделяется, стоит в центре, группируя остальные вокруг себя, окрашивая их.
Сожительница помещика Белокурова, пухлая, важная, похожая на откормленную гусыню, гуляла по саду в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком. И «часто рыдала мужским голосом».
Лакей «очень любил откупоривать сельтерскую воду». Он «делал это легко и бесшумно, не пролив ни. одной капли». Пустяковая ловкость, но она тешит его лакейское честолюбие: он гордится ею.
У пожилой жены его сиятельства «нижняя часть лица была несоразмерно велика, так, что казалось, будто она во рту держала большой камень».
Сам князь «слащаво улыбался и при этом жевал губами, что делал он всегда, когда видел хорошеньких женщин».
Губернатор, бывший военный генерал, вызывает Полознева-сына, ставшего маляром, чтобы внушить ему, что поведение его не приличествует дворянскому званию. Он стыдит молодого человека, «раскрывая рот широко и кругло, как буква «о». Кончив увещевание, он, очевидно привыкший отдавать команду на большом плацу, еще «с полминуты простоял молча, с открытым ртом». Мимика стала автоматической.
Кухарка, чистенькая старушка, «сладко улыбнулась, причем ее маленькое лицо стало похоже на пирожное».
Центральный персонаж «Дуэли» Лаевский живет «незаконно» с Надеждой Федоровной, которую он отбил
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у мужа. Во время купанья их знакомая Марья Константиновна, служившая в юности гувернанткой в аристократических семействах и «знавшая толк в свете», становится между Надеждой Федоровной и своей дочерью, «как бы загораживая» ее «от той воды, которая омывала Надежду Федоровну».
В разных произведениях Чехова находишь неповторимые, но перекликающиеся детали. Не однородные, не однотипные, а однотемные. 
Какова же эта тема?
Когда на благотворительном балу появляется князь, «мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки».
«Странно» вовсе не означает «необычно». Наоборот, это обычнейшая картина холопьего подобострастия перед титулом. На балу собралось «высшее общество» города. А почтенные лица, обладающие либо немалыми чинами, либо внушительными доходами, тянутся, как рядовые перед офицерами, чуть ли не держа руки по швам, хотя ни в какой мере от князя не зависят.
Словом «странно» Чехов разрушает эту обычность. Клеймит низкопоклонство, царящее и в привилегированном слое. Отсутствие собственного достоинства, пресмыкательство перед титулами, перед более высокой ступенью в табели о рангах.
И рядом с этим зорко наблюденные, но как бы невзначай разбросанные мелочи, рисующие гнетущую картину начальственного, барского хамства.
Благообразный господин в золотых очках, должно быть, старшина дворянско-купеческого клуба, человек, следовательно, уважаемый в своей среде, наверняка образованный, за оклейку клуба обоями платит нищенскую сумму — семь копеек за кусок. Но приказывает расписаться за двенадцать. То есть, попросту говоря, ворует общественные деньги и обворовывает рабочего.
А когда молодой Полознев отказывается, он угрожает: «Если ты, мерзавец, будешь еще много разговаривать, то я тебе всю морду побью».
Когда же лакей шепчет благообразному господину, что оклеивал комнату сын архитектора, он сконфузился и даже покраснел. Но ненадолго. «Тотчас же оправился и сказал: «А черт с ним».
И в том же тоне, пользуясь тем же лексиконом, говорит Шелестов, отец хорошенькой Манюси, в которую
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влюбился гимназический учитель словесности. При первом появлении в рассказе он сразу изрекает: «Хамство и больше ничего. Да-с, хамство-с!»
И те же слова в конце рассказа, по прошествии долгого времени.
« — Это хамство! — говорил он. — Так я ему прямо и скажу: это хамство, милостивый государь!»
Повторением подчеркнута маниакальность ретрограда, брызжущего злобой против «теперешних молодых людей», в которых «мало джентльменства». Сам Шелестов, уж конечно, «джентльмен» до мозга костей. Рядом с тупо повторяемым словом «хамство» особенно впечатляет изысканно-вежливая частица «с» и обращение «милостивый государь».
Генерал, постоянный пациент водолечебницы, каждый день задает одни и те же вопросы: «А в этой комнате что? — Кабинет для массажа, ваше превосходительство! — А в этой комнате что? — Душ Шарко, ваше превосходительство».
И всегда забывает ответ. Запоминать он не привык и вообще не обязан: подчиненные всегда ответят.
И так же, как уязвляет Чехова ставшее привычным, обиходным, само собой разумеющимся повседневное унижение низших, так же невыносима для него, оскорбительна потеря собственного достоинства, привычка сносить и терпеть надругательство над личностью.
Хозяйка заходит на кухню, и пять громадных мужиков, «вскочили с мест и из приличия перестали жевать, хотя у них были полные рты».
Врач вызван в фабричный поселок, чтобы оказать помощь дочери владельца фабрики. На пути со станции «толпами шли рабочие и кланялись лошадям», которые везут врача.
Начальник станции встречает помещика, человека с невыносимым характером: тот уже дважды жаловался на него железнодорожному начальству. Станционный начальник подходит к нему, «приложив два пальца к козырьку, с растерянным, напряженно-почтительным и ненавидящим лицом».
Внешнее раболепие еще в силе, но рождается (вернее, только начинает рождаться) пусть робкий, но все же протест.
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Психологические детали-мазки, разумеется, не изобретены Чеховым. Но умножена их емкость, удельный вес. Их самостоятельность, весомость. Даже взятые сами по себе, они достигают иногда портретной цельности.
Вокзальный буфетчик (он разорился, держа буфет на крупной узловой станции, и вынужден торговать на бедной маленькой станции) никак не может привыкнуть к грубости начальника и к мужикам, которые торговались с ним: «по его мнению, торговаться в буфете было так же неприлично, как в аптеке».
Яков Иванович, содержатель постоялого двора, усердно молится каждый день, в свободное время читает вслух жития святых. Но «читал, пел, и кадил, и постился не для того, чтобы получить от бога какие-либо блага, а для порядка... Сознание этого порядка и его важности доставляло Якову Иванычу во время молитвы большое удовольствие».
У видного петербургского чиновника служит — ради конспирации — интеллигентный человек. Хозяин посылает его с каким-то поручением к приятелю. Отворяет дверь толстый лакей с черными баками и расспрашивает посетителя «сонно, вяло и грубо, как только лакей может разговаривать с лакеем».
У самого хозяина при встречах с людьми его круга (и даже когда он брался за газету или книгу, «какая бы она ни была») неизменно появляется ироническая улыбка («все лицо принимало выражение легкой, не злой насмешки»). Но когда он говорил с мнимым лакеем, у него исчезало ироническое выражение: он, «очевидно, не считал» лакея человеком.
Отец дает дочери телеграмму: «Панаурова скончалась восемь вечера. Скажи мужу: на Дворянской продается дом переводом долга, доплатить девять. Торги двенадцатого. Советую не упустить».
Это пишет врач, лечивший Панаурову. Характер вылеплен, кажется, достаточно полно.
Недоброжелательные соседи обижали добрую, сердечную Елену Ивановну, владелицу новой дачи, довели ее до слез. Малограмотный, невежественный, но совестливый Родион смущен до того, что «он сам едва не плакал».
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Дочка Елены Ивановны, прижимаясь к матери и дрожа всем телом, залилась слезами. Родион «совсем смутился, лицо у него сильно вспотело. Он вынул из кармана огурец, маленький, кривой, как полумесяц, весь в ржаных крошках, и стал совать его девочке в руку», бормоча разные ласковые слова и «хмурясь сурово».
Нелепое угощение, суровая хмурость контрастно выявляют всю доброту его души.
Помощник присяжного поверенного тайком пишет романы. Любовных мотивов избегает, «будто стыдится». Природу описывает охотно: здесь и «прихотливые очертания гор», и «причудливые формы облаков», и «аккорды таинственных созвучий». Ему кажется, что у него «тонкая, артистическая организация». Лишенный начисто музыкального слуха, он усердно посещает симфонические и филармонические собрания, сам устраивает концерты с благотворительной целью.
Выступая на суде, он говорит очень подробно, «обнаруживая необыкновенную способность говорить долго и серьезным тоном о том, что давно уже всем известно».
Словом, человек с пустой душой. Чехову претило не только это, но и лживая маска изысканности и утонченной интеллигентности. На самом деле помощник присяжного поверенного — вульгарный пошляк. Любимое его занятие — засматривать в чужие окна и наблюдать, что там делается.
Найдя на стекле необледенелое местечко, он «стал смотреть в бинокль, направляя его на окна, где живет французское семейство.
 — Не видать, — сказал он».
Присяжный защитник человеческих прав и нравственных норм, он не сознает непристойности своего поведения.
В отличие от традиционного приема общей характеристики действующего лица на первых же страницах, где это лицо появляется (назовем этот прием — условно, конечно, — гончаровско-тургеневским), у Чехова характеристика персонажей рассыпана крупицами в разных местах.
Будто бы мимоходом — так, к слову пришлось. Читатель сам должен представить себе характер данного лица.
Пожилой богатый чиновник, за которого молодая красивая девушка вышла замуж только в надежде на
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то, что сможет помочь бедному отцу и маленьким братьям, на благотворительном базаре, где собралась верхушка города, брал в буфете грушу, мял ее пальцами и спрашивал нерешительно, сколько она стоит. Услышав, что цена ее двадцать пять копеек, он «клал грушу на место; но так как было неловко отойти от буфета, ничего не купивши», он брал бутылку сельтерской воды и один выпивал всю, так что «слезы выступали у него на глазах, и Аня ненавидела его в это время».
Когда он приходит к начальнику благодарить за то, что его наградили орденом Анны второй степени и его сиятельство снисходительно шутит: «Значит, у вас теперь три Анны... одна в петлице, две на шее», — муж Анны «приложил два пальца к губам из осторожности, чтобы не рассмеяться громко».
В дальнейшей художественной расшифровке этот характер уже вряд ли нуждается.

3

Интонация служит подчас выразительнейшим средством при обрисовке и людей, и среды, и воздуха, которым они вынуждены дышать.
С сестрой молодого Полознева приключился обморок на репетиции любительского спектакля.
Все догадываются, что она «в положении». Хозяйка дома Ажогина испуганно, точно в доме поймали вора, просит брата виновницы переполоха немедленно, тут же увести из ее дома девушку, погрешившую против принятой морали (молодая Полознева — незамужняя девица).
« — Прошу вас, прошу, — повторяла госпожа Ажогина, складывая губы сердечком на слоге «шу» и выговаривая как «шю». — Прошю, уведите ее домой».
Мягкое «шю» — от сугубо подчеркнутой деликатности, на самом деле фальшивой и лицемерной.
Интонация — самый убедительный, самый красноречивый штрих в сцене из «Мужиков», где становой пристав выжимает недоимку у крестьян.
« — Я спрашиваю тебе... Я тебе спрашиваю, отчего ты не платишь недоимку? Вы все не платите, а я за вас отвечай?..
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Пристав записал что-то и сказал Осипу покойно, ровным тоном, точно просил воды:
 — Пошел вон».
Пристав не зверь, не кровопийца. Он просто аккуратно и бездушно выполняет обязанности службы. Пристав не шаржирован: «когда он садился в свой дешевый тарантас и кашлял, то даже по выражению его длинной худой спины видно было, что он уже не помнил ни об Осипе, ни о старосте, ни о жуковских недоимках, а думал о чем-то своем собственном».
Он тяжело болен и мог бы рассчитывать на сострадание. Но нет ни сочувствия, ни сострадания. Нарочито безграмотное употребление слова и равнодушная интонация лишний раз это подтверждают.
Иногда характеристика выражена одной репликой, она и является решающей деталью.
«Грудь матери — это буфет для младенца», — говорит разорившийся буфетчик. Тот факт, что в торговом доме Лаптевых накопилось на большую сумму безнадежных векселей, главный приказчик объясняет так: «Психологическое последствие века».
Малопонятно, но велеречиво и, как кажется главному приказчику, в высшей степени интеллигентно.
Лаптева-сына он поздравляет с женитьбой: «С вашей стороны заслуга храбрости, так как женское сердце есть Шамиль».
А когда он не хотел, чтоб ему противоречили, он протягивал вперед руку и произносил: «Кроме!»
Чтобы доказать, что приказчики довольны своим жалким положением, он изрекал: «Соответствие жизни по амбиции личности».
О положении дел фирмы: «Все зависимо от волнения кредита».
Последний штрих. В трактире он заказывает половому: «Дай-ка ты нам порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре».
Половой не понял, хотел что-то сказать, но главный приказчик посмотрел на него и произнес свое излюбленное, преисполненное строгости «кроме!», на чем и поставил точку. Обсудив странный заказ с товарищами, половой в конце концов уразумел, что от него требуется, и принес порцию языка с пюре.
Так оказался полезен Чехову опыт фельетонных юморесок Антоши Чехонте, его поиски курьезных рече-
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ний, которые он вылавливал из живой речи разных слоев мещанства.
Одна-две реплики вполне заменяли пространные характеристики и нагромождение подробностей.
Во времена Островского общественные слои были замкнуты в своих пределах. Образовались и затвердели наречия отдельных прослоек. Кондовым, старозаветным языком, который так ярко запечатлен в «купеческих» пьесах Островского, выражались только торговцы и барышники (московские и среднерусские). На всех речениях и оборотах лежала печать купеческого сословия (или еще уже — Замоскворечья).
В конце XIX века столичные торгаши и подражавшие им провинциальные начали менять дедовские кафтаны на сюртуки. В язык проникли новшества. Купечество начало тянуться — иногда только внешне — за образованными сословиями, не отведав настоящей культуры. Произошло вавилонское смешение языков, дикая смесь.
Хорошо зная с детства среду лавочников, приказчиков, обывателей, Чехов чутко подметил это явление.
Пытается напялить на себя личину «образованности» пьяный, звероподобный мясник Прокофий. Полознев-сын снимает у него комнату (отец отрекся и от него и от дочери за непослушание и отказывает им в помощи). Прокофий узнает, что не вышедшая замуж дочь архитектора забеременела, и требует, чтобы она перебралась ' на другую квартиру, «по причине своего положения».
Мясник любит непонятное книжное слово «юдоль». Произнося его, он возвышается в собственных глазах. Требование покинуть его дом он обосновывает именно этим словом: «Сами понимаете, за такую юдоль люди не похвалят ни нас, ни вас».
И добавляет: «Всякое звание должно свою науку помнить, а кто не желает этого понимать по своей гордости, тому юдоль».
Одного этого слова, звучащего невпопад, достаточно, чтобы очертить облик мясника, который тщится подладиться под «образованных». Он наслаждается возможностью унизить, поиздеваться, поставить в безвыходное положение именно этих самых «образованных», по сложившимся обстоятельствам исторгнутых из своего круга.
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Фальшивая, дурацкая личина мнимой образованности еще больше обнажает бескультурье, нравственную одичалость, тупую жестокость собственнической, мещанской среды.

Не забудем, однако, что в чеховских вещах мы встречаем внешне похожие замысловатые выражения, заключающие в себе, наоборот, полновесное зерно мудрости, накопленной народом, голос совести. Случайно ли, что вложены они в уста людей простого, «низкого» звания? Людей вседневного, заполняющего жизнь труда.
Маляр Редька постоянно повторяет поговорку: «Тля ест траву, ржа — железо, лжа — душу».
Слова Редьки окрашены простодушной образностью с евангельским оттенком. «Душа у праведного, — говорит он, — олифа светлая, а у грешного — смола газовая». В маляре словно бы проснулся глас праведника: «Горе, горе... сильным, горе богатым, горе заимодавцам».
Не случайно сходство маляра Редьки с плотником Елизаровым («В овраге»), за худобу прозванным Костылем. Богатый заказчик, фабрикант, считает себя вправе обругать мастерового. «Ежели, говорит, я что лишнее, так ведь и то сказать, я купец первой гильдии, старше тебя, — ты смолчать должен».
Костыль отвечает: «И святой Иосиф был плотник. Дело наше праведное, богоугодное, а ежели вам угодно быть старше, то сделайте милость...» Как будто Костыль смирился. Но после спора он начинает думать: «Кто же старше? Купец первой гильдии или плотник?» И решает: «Стало быть, плотник, деточка!»
Чутко ловил Чехов пробуждение человеческого достоинства в народных низах. Он терпеть не мог сантиментов, сусального приукрашивания «меньшого брата», как любили выражаться поздние народники. Не выносил иконописных, сладеньких мужичков.
Только правду, ничего кроме правды — так мог бы сказать Чехов о своем писательском символе веры. Тем драгоценнее, тем богаче — не только образными достоинствами, но и социальными открытиями — его изображение сдвигов в самосознании народных низов.
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Чеховские детали настолько богаты внутренним смыслом, что не без некоторого удивления мы читаем в воспоминаниях Станиславского ту страницу, где речь идет об исполнении им роли Тригорина в «Чайке».
Исполнение Станиславского не совсем понравилось Чехову: «Вы же прекрасно играете, но только не мое лицо. Я же этого не писал».
Станиславский встревожился: в чем он погрешил против правды образа?
«У него же клетчатые панталоны и дырявые башмаки», — последовал ответ, показавшийся Станиславскому таким же странным и непонятным, каким показался Качалову совет Чехова придать тому же Тригорину самодельные, искривленные удочки и сигары в серебряных бумажках.
И только шесть лет спустя, при возобновлении «Чайки», Станиславский понял, какое большое значение придавал Чехов ничтожным, на первый взгляд мало значащим и даже совсем ничего не значащим мелочам.
Для Чехова это были не мелочи, а обдуманные, точные, бьющие в цель детали.
Не зря он и был недоволен тем, что Станиславский играл Тригорина франтом в белых панталонах и изящных туфлях для морского купанья, а не в тривиальных клетчатых брюках и поношенной обуви.
Почему же Станиславский, проникший в глубины пьесы, по такому частному поводу — как одет Тригорин — не мог найти общего языка с Чеховым?
Наряду с деталями броскими, лежащими на поверхности, так сказать, на ладони, Чехов создал целую систему деталей косвенных, с затаенным скрытым смыслом. Больше того, «закрытые» детали играли в чеховской прозе и драматургии роль несравненно более важную, нежели детали «открытые».
Заново углубившись в «Чайку», Станиславский разгадал, по его словам, чеховскую «загадочную шараду».
«Дело, конечно, не в клетчатых брюках, драных башмаках и сигаре. Нина Заречная, начитавшаяся милых, но пустеньких небольших рассказов Тригорина, влюбляется не в него, а в свою девическую грезу. В этом и трагедия подстреленной Чайки. В этом насмешка и грубость жизни».
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И столь же важный смысл раскрыл Станиславский в отзыве Чехова об одном актере, который сыграл Астрова «опустившимся помещиком в смазных сапогах и в мужицкой рубахе». Таков был ходовой штамп в изображении провинциальных помещиков на сцене.
«Чехов негодовал: — Нельзя же так, послушайте. У меня же написано: он носит чудесные галстуки. Чудесные!»
Станиславский безошибочно прочитал мысль, лежавшую за этим замечанием.
«И тут дело было не в галстуке, а в главной идее пьесы. Самородок Астров и поэтически нежный дядя Ваня глохнут в захолустье, а тупица профессор блаженствует в С.-Петербурге и вместе с себе подобными правит Россией. Вот затаенный смысл ремарки о галстуке».
На расспросы артистов Художественного театра о героях его пьес Чехов обычно отвечал: «Там же все написано». Все!

Хемингуэй, кажется, сравнивал художественный образ с айсбергом. Одна десятая часть айсберга возвышается над поверхностью океана, остальное скрыто под водой, Такова особенность целого ряда чеховских деталей. К ним принадлежат и «чудесные галстуки» Астрова, и дырявые башмаки Тригорина, и многое другое.
То, что Чехов вкладывал в деталь, было ново и необычно. Необычной и на первых порах недостаточно понятой была степень «нагрузки» на деталь. Нагрузки психологической, драматической, социально-бытовой.
Разумеется, в пользовании деталью Чехов следовал по пути, проложенному и Гоголем, и Диккенсом, и Л. Толстым, — список по желанию может быть продолжен. Но он расширил таившиеся в детали художественные возможности. В его деталях не только рельефность лепки, но и огромная смысловая емкость, способность будить широкие ассоциации.
Чеховские детали часто окружены ореолом не очень отчетливых, иногда даже загадочных — и в то же время предельно убеждающих — сближений, напоминаний, перекличек, выходящих за пределы естественного, прямого прозаического содержания, ограниченного точными смысловыми контурами.
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«Ее лицо, брови и даже,.. белый платочек просияли от радости».
«Душа так же отощала и постарела, как тело».
Торговец Цыбукин сбывал мужикам протухшую солонину с таким тяжким запахом, что «трудно было стоять около бочки... и грех, казалось, сгустившись, уже туманом стоял в воздухе».
«Стало уже казаться, что одинаково, как от печки, так и от белой шеи Агафьюшки, веет жаром».
Богомольная Варварушка одета во все черное, пахнет кофеем и кипарисом. Поминутно она крестится на образа и кланяется в пояс. И «всякий раз приходило на память, что она уже приготовила себе к смертному часу саван». И еще то, что «в том же сундуке, где лежит этот саван, спрятаны также ее выигрышные билеты».
Деталь не увидена, а угадана тончайшим психологическим чутьем.
Краткой, но безошибочной деталью создан социальный портрет,


Глава третья

1

И в пейзаже, наряду с новыми приемами, усиливающими зрительное впечатление, мы встречаем обширный круг деталей, выходящих за пределы собственно пейзажа и вступающих в психологическую сферу.
Явления природы одушевлены — черта, пронизывающая всю художественную литературу и в высшей степени свойственная фольклору. Новизна чеховских описаний природы прежде всего в том, что он избегает приподнятости, размаха, «масштабности».
В одном письме Тургенев написал, как он обрадовался, когда из-под пера выскочило выражение «невинная торжественность утра». Поэт Я. Полонский говорил, что в молодые годы он охотно написал бы: «от реки роскошный холод веет на меня».
У Чехова образы природы величественны редко. Им не свойственна красивость. И не только, так сказать, театрально-приподнятая, но и та возвышенная, благого-
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вейная, которая так восхищает нас у Гоголя, у Тургенева, у Л. Толстого.
Еще в молодости Чехов убеждал своего брата Александра отказаться от таких описаний природы, как «заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом...» или «ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали».
Такие общие места надо отбрасывать решительно, советовал Чехов. Но возражал он не только против банальностей.
Ему нравились описания природы у Тургенева, — было бы удивительно, если бы он придерживался другого мнения. Но, считал Чехов, «чувствую, что мы уже отвыкаем от описания такого рода и что нужно что-то другое».
«Но вот наступает вечер, — читаем мы в «Записках охотника». — Заря запылала пожаром и обхватила полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар, теплый на вид; вместе с росой падает алый блеск на поляны, еще недавно облитые потоками жидкого золота; от деревьев, от кустов, от высоких стогов сена побежали длинные тени... Солнце село; звезда зажглась и дрожит в огнистом море заката... Вот оно бледнеет; синеет небо; отдельные тени исчезают, воздух наливается мглою».
Чудесный, полный очарования пейзаж! От чего же Чехов отходил, отказывался? От общего плана, от видения издали. Чеховская пейзажная деталь более приближена к зрителю и к обычному течению жизни. Она настроена в унисон будням, и это придает ей новый, необычно индивидуализированный колорит…
«Полоса света, подкравшись сзади, шмыгнула через бричку и лошадей».
«Луна взошла сильно багровая и хмурая, точно больная».
«Даль заметно почернела и уж чаще, чем каждую минуту, мигала бледным светом, как веками».
«Как будто кто чиркнул по небу спичкой... кто-то прошелся по железной крыше».
В предчувствии надвигающейся грозы птицы встревожились. «Одни только грачи, состарившиеся в степи и привыкшие к степным переполохам, покойно носились над травой».
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«Мягко картавя, журчал ручеек». «Тонкой струйкой бежала вода... тихо ворча, точно воображая себя сильным и бурным потоком».
Явлениям природы приданы краски житейского быта.
Примеры взяты из «Степи», первой большой вещи, ознаменовавшей отход Чехова от юмористики.
Из других произведений: «Зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым». «Дул сильный пронзительный ветер и гнал вдоль улицы облака снега, которые, казалось, бежали в ужасе». «Солнце легло спать и укрылось багряной золотой парчой, и длинные облака... сторожили его покой». «На чистом, звездном небе были только два облака... они, одинокие, точно мать с дитятею, бежали друг за дружкой».
В том же роде: «светлую, точно помолодевшую церковь»; «сад, обласканный солнцем».

2

Чехов постоянно ощущает, я бы сказал, «контрапункт» явлений. Их смежность, сопричастность, взаимное притяжение. Разумеется, мы наблюдаем это у всех великих прозаиков. Но у Чехова оно проявляется в обновленной форме.
Возрастает роль вещи в системе деталей.
От Евангелия «запахло так, будто в избу вошли монахи»., Люди срослись с вещами, вещи с людьми.
В чеховской прозе последних лет вещная деталь часто появляется как ударная точка события, как средоточие драмы.
Судебный следователь и уездный врач приезжают на вскрытие трупа самоубийцы («По делам службы»). «На полу... у самых ножек стола лежало неподвижно длинное тело, покрытое белым. При слабом свете лампочки, кроме белого покрывала, ясно были видны еще новые резиновые калоши».
Совсем недавно владелец калош не ожидал смерти, Теперь он сам оборвал свою жизнь: «... и все тут было нехорошо, жутко: и темные стены, и тишина, и эти калоши, и неподвижность мертвого тела».
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Калоши названы раньше, чем мертвое тело. Они бьют в глаза. Картина не была бы столь щемящей, н« будь этой нелепо-оскорбительной, мелкой, бытовой вещи.
Есть и другая, тоже заурядная и в этой заурядности зловещая деталь обстановки. Самоубийца «покончил с жизнью как-то странно, за самоваром, разложив на столе закуски». В дальнейшем мы очень мало узнаем о самоубийце. Но детали остро передают бессмыслицу и ужас совершившегося.
Еще действеннее и драматичнее эта форма образного видения в рассказе «Убийство».
Болезненный Матвей постоянно ссорится с богатым двоюродным братом Яковом Ивановичем и его сестрой Аглаей, обличая их ханжескую, уродливую богомольность. В постный день он просит Аглаю дать ему масла. Она отказывает, потом все же ставит на стол перед Матвеем бутылку с маслом. Не потому, что она пожалела больного брата, а «с злорадной улыбкой, очевидно, довольная, что он такой грешник».
Матвей уминает маслом картофель. Но Яков Иванович, озлобленный, что ему помешали умиляться бесконечными земными поклонами и пением молитв, набрасывается на брата.
« — А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! — крикнул Яков еще громче, покраснел весь и вдруг схватил чашку, поднял ее выше головы и изо всей силы ударил оземь, так, что полетели черепки». Он грубо тащит Матвея из-за стола. Испуганный Матвей упирается и нечаянно рвет воротник Якова Ивановича.
Убийство совершается внезапно, в один миг.
Как оно описано?
Аглая «вскрикнула, схватила бутылку с постным маслом и изо всей силы ударила ею ненавистного брата прямо по темени». Матвей пошатнулся. «Яков, тяжело дыша, возбужденный, и испытывая удовольствие от того, что бутылка, ударившись о голову, крякнула, как живая», указывает Аглае пальцем на утюг, стоящий рядом.
Само убийство не показано. Только когда полилась по рукам Якова кровь «и когда с шумом упала гладильная доска и на нее грузно повалился Матвей, Яков перестал чувствовать злобу и понял, что произошло».
Его давит ужас перед содеянным, «Но ничто не было
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так страшно для Якова, как вареный картофель в крови, на который он боялся наступить».
Вместо сцены убийства мы видим только пятна крови на картофеле. Отраженная деталь, одна точка, один штрих воздействуют не менее сильно, чем подробно описанная картина.
Скупо отобраны аксессуары: чашка с картофелем, бутылка масла, гладильная доска с утюгом.'
Все эти вещи участвуют в действии. Первый удар наносится предметом ссоры — бутылкой с маслом. Удовольствие, испытанное Яковом Ивановичем «от того, что бутылка, ударившись о голову, крякнула, как живая», служит толчком к преступлению.
Утюг — орудие убийства. На гладильную доску падает мертвый Матвей. На картофеле — отблеск злодейства.
Каждый предмет обыгран до конца, каждое «ружье» выстрелило. Ссора завязалась из-за масла к картофелю. Картофель запечатлел убийство.
У лакея Николая Чикильдеева «онемели ноги и изменилась походка, так что однажды, идя по коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом, на котором была ветчина с горошком» («Мужики»). Точный штрих, воссоздающий событие так, как если бы оно совершилось перед глазами зрителя. Такова первая, основная функция детали: «мелкой частностью дать картину», как выражается Чехов.
Дело, однако, не просто в этом зримом целом. Явление многосторонне соотнесено с окружающим. На предмете — отпечаток окружающего.
«Ветчина с горошком» не только воссоздает ресторанную обстановку, условия жизни Николая Чикильдеева. Известно, с какой ловкостью носят официанты подносы, уставленные блюдами, искусно лавируя между кутящими, танцующими, пьяными посетителями. Упасть лакею с подносом в руках (да еще с одним только блюдом) — знак полной инвалидности, конец ремесла.
Есть еще в этой детали скрытый контраст между будничным, заведенным навсегда порядком и несчастьем, подкосившим беднягу лакея. Обыденность «ветчины

1 В начале сцены несколько слов: «Между печью и столом, за которым сидел Матвей, была протянута гладильная доска; на ней стоял холодный утюг».
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с горошком» оттеняет внезапную драму. Ветчину с горошком по-прежнему будут проносить по коридорам «Славянского базара», а Николая Чикильдеева уже здесь не будет.
Все это вложил Чехов в одну деталь.
Блестящее горлышко разбитой бутылки и чернеющая тень от мельничного колеса — мир созерцаемый, частица его, на которую падает луч внимания. Для того нового, что внес Чехов в царство художественных деталей, более характерна «ветчина с горошком» — деталь как звено совершающегося.

3

В повести «Три года» вещь еще крепче связана с ходом сюжета. И в еще более сильной степени — с душевными перипетиями, с отношениями главных действующих лиц.
Сын богатого купца Лаптева, невзрачный до того, что «ощущает на теле» свою некрасивость, безнадежно влюблен в дочь врача, который лечит больную сестру Лаптева. Юлия Сергеевна дружит с ней, навещает ее. Больная просит брата вернуть подруге забытый ею зонтик.
Лаптев нашел его, «схватил... и жадно поцеловал. Зонтик был шелковый, уже не новый, перехваченный старой резинкой; ручка была из простой белой кости, дешевая. Лаптев раскрыл его над собой, и ему показалось, что около него даже пахнет счастьем».
Мотив продолжен. Зонтик принесен владелице, Юлия Сергеевна хочет его взять. Но Лаптев «прижал его к груди и проговорил страстно, неудержимо, отдаваясь опять сладкому восторгу, какой он испытал вчера ночью, сидя под зонтиком: — Прошу вас, подарите его мне. Я сохраню на память о вас... о нашем знакомстве. Он такой чудесный!»
Краснея и смущаясь, Юлия Сергеевна произносит: «Но чудесного ничего в нем нет».
Внезапно — и для нее и для себя — робкий Лаптев вспыхивает и решается объясниться в любви.
«Он опять прижал к груди зонтик и сказал тихо... не узнавая своего голоса: — Если бы вы согласились быть моею женой, я бы
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все отдал. Я бы все отдал... Нет цены, нет жертвы, на какую бы я не пошел».
С удивлением и страхом смотрит на него Юлия Сергеевна. «Это невозможно, уверяю вас. Извините», — говорит она, бледнея. Но после долгих, мучительных колебаний все же дает согласие. Вынужденное. Он целует ей руку, она «неловко» поцеловала его «холодными губами в голову».
Лаптев чувствует, что «в этом любовном объяснении нет главного — ее любви, и есть много лишнего». Ему хочется закричать, убежать, немедленно уехать к себе в Москву. Но она «стояла близко, казалась ему такою прекрасной, и страсть вдруг овладела им...»
Он обнимает Юлию Сергеевну, прижимает к груди, бормочет какие-то слова, говоря ей «ты». Целует в шею, щеку, голову.
Что же дальше? «Она отошла к окну, боясь этих ласк, и уже оба сожалели, что объяснились, и оба в смущении спрашивали себя: «Зачем это произошло?» Хуже того. Юлия Сергеевна не может удержаться от горьких слов: « — Если бы вы знали, как я несчастна! — проговорила она».
Она пытается насильно улыбнуться, обещает быть верною, преданной женой. Но этого жалкого, нищего, мнимого согласия на брак не зачеркнуть.
Начинает тянуться безрадостная семейная жизнь. Напомню только одну сценку, — этого будет достаточно.
В гостиной Лаптевых затеялся спор об искусстве. Один из друзей. Костя, доказывает, что значительно и полезно такое художественное произведение, где звучит протест против крепостного права или автор «вооружается против высшего света с его пошлостями». А романы и повести, где «ах да ох, да она его полюбила, а он ее разлюбил... ничтожны, и черт их побери».
Юлия Сергеевна поддерживает его. Описание любовных свиданий, измен, встреч после разлуки... «Неужели нет других сюжетов?» И Лаптеву неприятно, что его молодая жена (ей еще нет и двадцати двух лет) так «серьезно и холодно рассуждает о любви». И он «догадывался, почему это так».
Спор тянется долго. Костя настаивает на своем: если рабочий «гнет спину и пухнет с голоду», нужно не ждать, а бороться. О том, что Костя не только так гово-
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рит, а и делает что-то в подтверждение своих слов, ничего не сказано. По-видимому, он только разглагольствует.
Лаптев грустно возражает. Даже не возражает: хочет сказать о своем. Он богат, но что ему дали до сих пор деньги, что ему дала эта сила? «Чем я счастливее вас? Детство было у меня каторжное, и деньги не. спасали меня от розог». И болела сестра, спасти ее не удалось, не помогли никакие деньги. Все это — только переход к давно наболевшему и терзающему душу. «Когда меня не любят, то я не могу заставить полюбить себя, хотя бы потратил сто миллионов».
Другой приятель Лаптевых, Киш, замечает, что деньгами можно много добра сделать. Лаптев выражает сомнение. Вот Киш просил его за какого-то математика, ищущего должности, и Лаптев ничем не может помочь. Он сам просил места для бедняка-скрипача у одного известного музыканта, а тот ответил: «Вы обратились именно ко мне потому, что вы не музыкант». И к нему, Лаптеву, тоже обращаются за помощью потому, что «ни разу еще не были в положении богатого человека».
Доводы Лаптева неумны, ничтожны, но дело совсем не в этом.
« — Для чего тут сравнение с известным музыкантом, не понимаю! — проговорила Юлия Сергеевна и покраснела. — При чем тут известный музыкант!
Лицо ее задрожало от ненависти, и она опустила глаза, чтобы скрыть это чувство. И выражение ее лица понял не один только муж, но и все, сидевшие за столом».

Случайная деталь — зонтик — читателем, конечно, давно забыта. Но в финале повести галантерейная вещица вновь появляется на сцене.
И как? В момент решающего поворота в отношениях, супругов. Как бессловесный, но действующий; зрительно впечатляющий участник.
У Лаптевых умирает ребенок, самая большая радость в жизни Юлии Сергеевны. И что-то сдвинулось с мертвой точки в застывшей семейной жизни. Оба стали откровеннее. Появилась потребность делиться заветными думами.
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Грустные это думы. Нужно проститься с мыслью о счастье, говорит Лаптев Юлии. «Его не было никогда у меня, и, должно быть, его не бывает вовсе».
И вдруг он вспоминает зонтик. «Впрочем, раз в жизни я был счастлив, когда сидел ночью под твоим зонтиком», — говорит он жене. И разыскивает зонтик в комоде, где хранятся давно не нужные вещи, и подает жене.
Юлия Сергеевна «минуту смотрела на зонтик, узнала и грустно улыбнулась.
 — Помню, — сказала она, — когда ты объяснялся мне в любви, то держал его в руках».
И, видя, что он собирается уходить, неожиданно добавляет: «Если можно, пожалуйста, возвращайся пораньше. Без тебя мне скучно». Слова, никогда ранее не слышанные Алексеем Лаптевым.
«И потом она ушла к себе в комнату и долго смотрела на зонтик».
Но и это еще не все.
Мы подходим к эпилогу. Возвращаясь из города, Алексей встречает Юлию, поджидающую его недалеко от ворот. На ней изящное платье, отделанное кружевами, а в руках «все тот же старый знакомый зонтик».
Алексей собирается поговорить с ней о делах. Ни о каких делах Юлия не хочет слушать.
« — Отчего ты так долго не был? — спросила она, не выпуская его руки. — Я целые дни все сижу здесь и смотрю: не едешь ли ты...»
Она проводит рукой по волосам Алексея, и мы догадываемся, что это в первый раз за тусклые годы их совместной жизни.
« — Ты знаешь, я люблю тебя, — сказала она и покраснела. — Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и счастлива, не знаю как».
Наконец-то Юлия «объяснилась ему в любви». Потом он сидел на террасе и глядел, как по аллее шла Юлия. «Она о чем-то думала, и на ее лице было грустное, очаровательное выражение, и на глазах блестели слезы».
Не от прежних тягостей, а от обретенной взаимной любви.
Деталь незаметно скрепила «размытый» сюжет, связав начало и конец главной внутренней линии.
Вещь обрела жизнь, становясь как бы зеркалом человеческих чувств.
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Вещественная деталь часто воплощает переломный момент в душевном состоянии героя, в его характере, в течении жизни.
Можно смело утверждать, что каждый читатель «Ионыча» на всю жизнь запомнил те строки, в которых рассказано, что у доктора Старцева появилось новое «развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу». А именно: по вечерам, после визитов к пациентам, «вынимать из карманов бумажки, добытые практикой», от которых «пахло духами, и уксусом, и ладаном, и ворванью...». Во все карманы было «понапихано» рублей на семьдесят. А когда собиралось несколько сот, Старцев отвозил их в «Общество взаимного кредита» и клал там на текущий счет.
Вскоре после приезда в город С. доктор Старцев влюбился в молодую девицу Екатерину Ивановну Туркину из состоятельного дома и пылко объяснился ей в любви; «Любовь моя безгранична... Прошу, умоляю вас... будьте моей женой!»
Екатерина Ивановна отказывает ему. Она безумно любит, обожает музыку, хочет посвятить ей всю свою жизнь. Она хочет стать артисткой, мечтает о славе и успехах, не желает продолжать «пустую, бесполезную» жизнь в провинции, эта жизнь для нее невыносима.
Проходит четыре года. Из мечтаний стать великой пианисткой ничего не вышло. Екатерина Ивановна возвращается домой, и роли переменились. Уже она говорит Старцеву нежные слова, возводит его на воображаемый пьедестал. «Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным... Вы лучший из людей, которых я знала в своей, жизни...» Она просит у доктора обещания видеться с ней: это чуть прикрытое объяснение в любви.
Но «Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас».
С гениальной краткостью передана губительная метаморфоза человека. Молодой врач с духовными запросами и стремлениями стал алчным стяжателем. Чехов избегает пространных психологических объяснений. Душевное падение обозначено одним резким крупным мазком. Деталью, бьющей сильно и беспощадно.
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В «Учителе словесности» перелом иной: болезненный, но благотворный.
Начинается рассказ с веселой беззаботной прогулки верхом. Пахнут цветы, в городском саду играет музыка, уютны тени тополей и акаций, и, «видимо, всем гуляющим, спешившим в сад на музыку, было очень приятно глядеть на кавалькаду».
Рядом с учителем гимназии Никитиным восемнадцатилетняя девушка, в которую он влюблен. На пути к счастью никаких, даже малейших, препятствий. Первое объяснение в любви — и предложение принято. Венчание в церкви радостно и торжественно. Приданое — богатое. По приезде из церкви Никитин блаженно нежится, развалясь на- турецком диване. «Мне было мягко, удобно и уютно, как никогда в жизни».
Манюся вьет гнездышко, и семейное счастье блаженно. Оно кажется особенно драгоценным, когда Никитин вспоминает свое прошлое сиротство, бедность, несчастное детство и тоскливую юность. «Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость», — говорит Никитин Маше, «перебирая ей пальчики или распуская и опять заплетая ей косу».
Но наступает момент, когда от уюта, сытости и благополучия учителя словесности вдруг затошнило. Он подумал о том, что, «кроме мягкого лампадного света, улыбающегося тихому семейному счастью, кроме этого мирка, в котором так спокойно и сладко живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир. И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать».
Происходит это после первой размолвки с женой. Не ссоры, не столкновения, а размолвки. Ничто не изменилось в отношениях Никитина и Маши. Никто не посягнул на семейное благополучие. Маша только осудила штабс-капитана Полянского, взявшего перевод в другой город. Он дурно поступил с ее сестрой Варей.
« — Почему же дурно? — спросил Никитин... — Насколько мне известно, он предложения не делал и обещаний никаких не давал.
 — А зачем он часто бывал в доме? Если не намерен жениться, то не ходи».

397

Что произошло? Как будто ничего. Может ли Никитин предъявить Маше какой-либо серьезный упрек? Как будто никакого. А между тем «тяжелая злоба, точно холодный молоток, повернулась в его душе, ему захотелось сказать Маше что-нибудь грубое и даже вскочить и ударить ее».
Ударить Манюсю?! Манюсю, устроившую «необыкновенно приятную жизнь, напоминавшую ему пастушеские идиллии»? За что?
« — Так значит, — спросил он, сдерживая себя, — если я ходил к вам в дом, то непременно должен был жениться на тебе?
 — Конечно. Ты сам это отлично понимаешь.
 — Мило.
И через минуту опять повторил:
 — Мило».
Произошел обвал, катастрофа: «покой потерян, вероятно, навсегда», и «счастье для него уже невозможно». Но не в результате супружеской измены или какого-либо острого столкновения. Катастрофа .подготовлялась исподволь. И путь к ней намечен исключительно деталями — легкими и тонкими.
Никитин «не переставая наблюдал, как его разумная и положительная Маша устраивала гнездо». Куплены три коровы. В погребе много кувшинов с молоком и горшочков со сметаной. Все это Манюся бережет для масла. «Иногда ради шутки Никитин просил у нее стакан молока; она пугалась, так как это был непорядок». Когда Манюся находила в шкафу «завалящий, твердый, как камень, кусочек колбасы или сыру», она «говорила с важностью: «Это съедят в кухне». Такой крохотный кусочек годится только в мышеловку, замечал Никитин. Но Манюся горячо доказывала ему, что «прислугу ничем не удивишь».
Это все, что сказано в упрек Манюсе.
Да и это освещено розовым, идиллическим светом.
Когда Манюся отказывала Никитину в стакане молока, он «со смехом обнимал ее и говорил:
 — Ну, ну, я пошутил, золото мое! Пошутил!» 
А после спора о ссохшемся ломтике колбасы «он соглашался и в восторге обнимал ее».
Но слишком розов и идилличен этот свет. Слишком розова и сдобна Манюся. В минуту первой размолвки Никитин «взглянул на ее шею, полные плечи и грудь
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и вспомнил слово, которое когда-то в церкви скакал бригадный генерал: розан». Совсем не резкие, не слишком бросающиеся в глаза детали раскрывают облик Манюси — «розана». С годами она будет становиться все более расчетливой, скупой, ограниченной и жадной.
Как будто оброненные, рассыпанные там и сям чеховские детали поразительно насыщенны. В них и сытая блаженная одурь, объявшая героя рассказа, и толчки к прозрению.
В пору влюбленности Никитину все нравится у Шелестовых, даже слово «хамство», которое любит произносить вздорный старик. А чтение вслух в классе Гоголя или Пушкина «нагоняло дремоту» на учителя словесности, разомлевшего от семейных радостей. Он посматривал на часы и говорил «со вздохом, как бы восхищаясь автором: «Как хорошо!»
Перед разговором о «дурном поступке» офицера Полянского Манюся, «по-видимому, спала с большим удовольствием», а возле нее лежал белый кот и мурлыкал. Проснувшись, Манюся с жадностью выпила стакан воды.
« — Мармеладу наелась, — сказала она и засмеялась».
И Никитин начинает «чувствовать раздражение против белого кота, который потягивался, выгнув спину»,
Это раздражение против самого себя, разнежившегося среди обилия горшочков со сметаной и кувшинов с молоком. Против «мармеладного» существования.


5

Едва .ли не самый знаменитый чеховский рассказ — «Человек в футляре». В нем выведен характер широко типический, далеко выходящий за рамки образа провинциального преподавателя гимназии, за рамки быта. Даже за рамки определенного времени, отдельной страны и народа.
Обобщение грандиозное. Чехов (устами рассказчика) не скупится здесь оснастить предметную деталь множеством мелких, разносторонних подробностей. У Беликова и зонтик «был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике, и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник».
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У беликовых душа в чехле. Чехол не только закрывает, он зачеркивает человеческую душу, обесчеловечивает человека. Явление не только омерзительное, но грозное и опасное. Беликовы стремятся «окружить себя оболочкой», футляром отгородить себя от людей, от живой жизни, от нравственных запросов, идейных интересов. Футляр душит свободную мысль, накладывает оковы на духовные ценности, на искания.
И даже на самые простые проявления жизнедеятельности.
К примеру: можно ли преподавателю гимназии кататься на велосипеде? Довод один: «Раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя».
А ездить на велосипеде девушке или женщине — совсем уж запретно. «Я вчера ужаснулся!» — восклицает Беликов. «Когда я увидел вашу сестрицу, — это он говорит гимназическому преподавателю Коваленко, брату Вареньки, в которую почти влюблен, — то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!»
А что, собственно, случилось ужасного? — удивляется Коваленко. Тут уж недоумевает Беликов: ведь о том, что Коваленко и Варенька катаются на велосипеде, узнает директор, потом дойдет до попечителя учебного округа... Коваленко взбешен: кто будет вмешиваться в его домашние дела, говорит он, того он пошлет «к чертям собачьим».
Кажется, достаточно? Но есть еще один пункт, для Беликова, по-видимому, самый важный: «...прошу вас никогда так не выражаться в моем присутствии о начальниках. Вы должны с уважением относиться к властям».
Но разве он говорил что дурное про властей? — резонно возражает Коваленко, со злобой глядя на Беликова: «Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я честный человек и с таким господином, как вы, не желаю разговаривать. Я не люблю фискалов».
Беликов в ужасе: ему никогда не приходилось выслушивать подобные оскорбления. Он быстро одевается, но напоследок все же считает своим долгом предупредить Коваленко: быть может, их слышал кто-нибудь, «и чтобы не перетолковали нашего разговора и чего-нибудь не вышло», он должен будет (Беликов считает это высоким, заслуживающим уважения долгом) доло-
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жить господину директору «содержание нашего разговора... в главных чертах. Я обязан это сделать».
Коваленко спускает его с лестницы. И как раз в то время, когда он катился по лестнице, подошла Варенька с двумя дамами и... расхохоталась. Для Беликова это было ужаснее всего. В его пугливом воображении уже рисовалось, что о случившемся узнает весь город, дойдет до директора, затем попечителя, и ему прикажут подать в отставку.
Перепуганный до смерти «человек в футляре» слег и вскоре помер. О его смерти никто не жалел. Наоборот, хоронившие Беликова сослуживцы испытывали чувство облегчения и скрывали это с трудом.
Ведь всего боявшегося Беликова боялись все учителя. «И даже директор боялся». Человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, «держал в своих руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город!». Под влиянием таких людей, как Беликов, в городе «стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать бедным».
Беликова похоронили. Но «сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!» — вот что самое страшное, по мнению рассказчика, ветеринара Ивана Иваныча. Таково же выстраданное годами мнение Чехова: «Не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, — нет, больше жить так невозможно!»
Невозможно было жить, невозможно было и изменить жизнь... Сослуживцы Беликова вернулись с кладбища в добром расположении духа. Но прошла неделя, и «жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше».
Когда произносишь: «человек в футляре», далеко не всегда вспоминается самый образ Беликова, даже его фамилия. Настолько велико в чеховском рассказе художественное обобщение.
И средоточием, точкой опоры, магнетическим центром обобщения служит простейшая с виду деталь: предмет, сам по себе не представляющий ни малейшего интереса.
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Но обобщение не возникло бы, если бы не был так зорко выхвачен из жизни образ учителя древних языков. Если бы не была найдена писателем столь зримая и столь емкая деталь.
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Как помним, А. М. Горький говорил А. Афиногенову: «Главное — найдите деталь... она осветит вам характеры, от них пойдете, и вырастут и сюжет и мысли».
От деталей — к характерам. От характеров — к обобщениям и идеям. Попробуем под этим углом зрения посмотреть на некоторые рассказы и повести Чехова последнего периода, когда окончательно созрела его творческая манера. Роль детали в чеховском видении мира становится особенно ясной, когда мы обращаемся от эпизодических лиц к главным, основным.
Что сказано о Мисюсь в «Доме с мезонином»? Совсем немного. Значительно меньше, чем о ее шумной и самоуверенной сестре Лиде. У Мисюсь тонкие руки и большие глаза. Говорит она мало. И как будто о первом попавшемся и совсем не интересном: в людской загорелась сажа, работник поймал в пруду рыбу. Как будто с умыслом показано, что она ничем не выделяется.
Но на умышленно бледноватом фоне выделена одна черта: Мисюсь читает беспрерывно, не отрываясь, запоем. «Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу... Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только по тому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным, и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг».
Лида с ее прямолинейными, неукоснительными принципами обрисована отчетливыми, резко проведенными чертами. Мисюсь намечена бережными полутонами. Чехов как бы опасается чрезмерной определенности. Что читает Мисюсь, что она думает о прочитанном, что говорит о книгах — об этом не сказано.
Но вот появляется деталь и как бы изнутри освещает девический образ: «Мы подбирали грибы и говорили, и когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо».
Как приоткрывает этот жест душу Мисюсь — роб-
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кую, чистую, незамутненную! Как много говорит о ее душевном состоянии вот сейчас, в данный момент. Сердечное доверие к художнику (от лица которого ведется рассказ) овладело ею. Пронеслось дуновение любви, не ясное еще самой Мисюсь.
Скупая деталь нацелена в самую глубь характера.
«Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее». С первого взгляда — деталь ненужная, во всяком случае необязательная. Дальнейшее показывает, как она необходима.
Женя преклоняется перед авторитетом старшей сестры, властной, не терпящей противоречий. Но зародившееся чувство настолько сильно, что она отваживается уйти тайком на ночную прогулку с художником. Он прикрывает своим пальто ее озябшие плечи и, не в силах удержаться, целует ее.
« — До завтра! — прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину, обняла меня».
Детали в полной мере раскрыли незащищенность, хрупкость юного существа. Без них осталась бы необъяснимой душевная драма, разыгравшаяся после того, как Женя сообщила Лиде о своей любви к художнику.
Все происходит за спиной. Мы узнаем только результат: по настоянию старшей сестры Женя отступилась от любви и счастья. Уехала, не повидавшись с художником, не простившись. Не описывая, как Женя уступила, что она пережила, Чехов дает нам понять, почему так произошло. Решают детали.
Даже в образах, обрисованных достаточно полно, деталь часто служит Чехову последним, завершающим штрихом, окончательно определяющим характер.
Анна Сергеевна, «Дама с собачкой», совершенно замкнута в своем узком мирке. Сначала — в постылой семье, отгороженной от каких бы то ни было больших интересов. Потом — в мучительно неразрешимых отношениях с Гуровым. Видимо, она не слишком интересуется тем, что происходит с ней рядом. Даже не знает, где служит ее муж.
Она говорит: «Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей!»
И по одной этой фразе видно, что какими-то душевными качествами — и очень высокими — Анна Сергеевна превосходит людей своего круга. Превосходит и Гу-
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рова, благополучного московского господина. Ведь одно время Гуров склонен был ускользнуть от утомительного романа с замужней женщиной в покойную комфортабельность безбедного существования.
Притягательная сила, душевное обаяние «дамы с собачкой» не только в ее любви и преданности, а и в кристальном нравственном чувстве, в неуступчивом интуитивном понимании, что благородно и что низко. Хотя это не выражено ни в поступках, ни в круге интересов, ни в умственной деятельности.

2

В отличие от большинства чеховских рассказов последнего периода, с их ослабленной сюжетной структурой, сюжет шестистраничного рассказа «Супруга» энергичен и напряжен, напоминая последний акт искусно построенной пьесы.
Действие происходит в одной комнате, в течение считанных часов. В ударных местах на первом месте — детали.
Поздно ночью, ожидая жену и терзаясь привычной ревностью (обычно жена приходит поздно, под утро), муж наталкивается на вещественное доказательство измены. Это телеграмма из Монте-Карло на имя тещи для передачи жене, Ольге Дмитриевне. Телеграмма на английском языке. С помощью словаря муж прочитывает: «Пью здоровье моей дорогой возлюбленной, тысячу раз целую маленькую ножку...»
«Маленькая ножка» становится сквозной, неотвязной деталью. Сгустком пошлости, внесенной в дом изменой.
« — Маленькая ножка! — бормотал он, комкая телеграмму. — Маленькая ножка!.. — Он стал кашлять и задыхаться. Надо бы лечь в постель и согреться, но он не мог, а все ходил по комнатам или садился за стол и нервно водил карандашом по бумаге и писал машинально: «Проба пера... Маленькая ножка!»
Вихрем проносились в голове воспоминания о семи годах супружеской жизни. И изо всех углов глядели вещи, излучающие пошлость.
Жена часто надолго отлучалась. Тогда он «томился и в то же время презирал и жену, и ее постель, и зеркало, и ее бонбоньерки, и эти ландыши и гиацинты, которые кто-то каждый день присылал ей и которые рас-
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пространяли по всему дому приторный запах цветочной лавки».
А когда мелькает образ самой жены, то это только воспоминание «о длинных, душистых волосах, массе мелких кружев и о маленькой ножке».
Так вырисовывается характер пустой и ничтожный.
В пять часов утра супруга возвращается. В комнате распространяется запах белого вина — «того самого, которым она любила запивать устриц (несмотря на свою воздушность, она очень много ела и много пила)». Переодевшись, жена «вся ушла в свой легкий с кружевами капот, и в массе розовых волн муж различал только ее распущенные волосы и маленькую ножку».
Маленькая ножка — назойливый рефрен описаний. Последний штрих портретного контура.
Еще одна, незначительная с виду, деталь.
Ввалившись домой под утро, супруга, как была в ротонде, шапке и калошах, падает в кресло и начинает рыдать: слезы у нее всегда наготове, истерика должна «замять» неприлично позднее возвращение.
Повод самый мелкий. Провожавший ее студент потерял ее сумочку с пятнадцатою рублями. Тем не менее она плачет «самым серьезным образом, как девочка, и не только платок, но даже перчатки были у нее мокры от слез».
Муж пытается отвлечь ее от чепухового случая. Ведь ему нужно с ней поговорить по серьезному делу. Но как раз это жену не устраивает.
« — Я не миллионерша, чтобы так манкировать деньгами».
Муж просит выслушать его, а жена без конца повторяет свои жалобы на студента.
« — Ах, я дам тебе завтра двадцать пять, только замолчи, пожалуйста!» — раздраженно бросает муж.
Запомним эти слова.
Ольга Дмитриевна продолжает свое: «Не могу же я серьезно говорить, если я в шубе! Как странно!»
Потом она вынуждена сознаться в измене. Да, она ездила за город и бывала в гостиничных номерах с Мишелем. Этого молодого человека муж мельком видел у тещи. Запомнилась странная фамилия Рис (она окрашивает «роман» с Мишелем чем-то кухонно-ресторанным). Тогда же жена горестно сообщила, что молодой человек болен чахоткой и ему советуют поехать на юг. И начала
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усиленно ласкаться и просить о заграничном паспорте, а муж ей упорно отказывал.
В ответ на признание и повторенную вновь просьбу — «будь великодушен, дай мне паспорт!» — Николай Евграфыч соглашается.
Ольга Дмитриевна пытливо вглядывается в его лицо, пытаясь понять его тайные мысли. «Она не верила ему... Она никогда никому не верила, и как бы благородны ни были намерения, она всегда подозревала в них мелкие или низменные побуждения и эгоистические цели».
Мужу почудилось, что «у нее в глазах, как у кошки, блеснул зеленый огонек».
Она тихо спрашивает, когда же ей можно будет получить паспорт.
«Когда хочешь», — промолвил муж, хотя ему вдруг опять захотелось ответить решительным отказом.
И тут происходит самое неожиданное.
«Я поеду только на месяц», — заявляет Ольга Дмитриевна.
«Ты поедешь к Рису навсегда, — твердо отвечает муж. — Я дам тебе развод, приму вину на себя, и Рису можно будет жениться на тебе.
 — Но я вовсе не хочу развода! — живо сказала Ольга Дмитриевна, делая удивленное лицо». Ей нужен только паспорт — «вот и все».
Муж в полном недоумении. Если она и Рис любят друг друга, развод сделает возможным их брак. А вину «в прелюбодеянии», что необходимо было по бракоразводным законам того времени, он берет на себя. Он идет целиком навстречу ее желаниям. «И неужели ты еще станешь выбирать между браком и адюльтером?»
Лицо жены приняло «злое, мстительное выражение». Сейчас ей все стало ясно. Николаю Евграфычу она просто надоела, и он ищет повода от нее избавиться. А она вовсе этого не хочет — не такая уж она дура. «Развода я не приму, и от вас не уйду, не уйду, не уйду!»
И быстро, чтобы муж ее не перебил, цинично объясняет, почему ее не устраивает развод. Во-первых, она не желает «терять общественное положение». Во-вторых, ей уже двадцать семь лет, а любовнику только двадцать три. Через год она ему надоест, и он ее бросит. А в-третьих, она не может поручиться, что ее увлечение будет продолжаться долго. «Вот вам! Не уйду я от вас».
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Взбешенный муж затопал ногами с криком: «Так я тебя выгоню, из дому!.. Выгоню вон, низкая, гнусная женщина!»
На это следует краткий, хладнокровный ответ: «Увидим-с!»
Ольга Дмитриевна уходит, муж остается сидеть у стола и машинально водит карандашом по бумаге: «Милостивый государь... Маленькая ножка...»
А когда утром он надевает сюртук, чтобы ехать в больницу (Николай Евграфыч — врач), в кабинете появляется горничная: «Барыня встали и просят двадцать пять рублей, что вы давеча обещали».
Такова последняя строчка рассказа. Последний штрих к портрету ничтожной, лживой, пошлой Ольги Дмитриевны.


3

Деталь становится стержнем психологической характеристики и даже хода событий.
Одна из главных сюжетных линий повести «Моя жизнь» — любовь героя к дочери богатого инженера, строящего железную дорогу. Среди привилегированного слоя молодая Мария Викторовна Должикова выделяется независимостью суждений, идущих вразрез с предрассудками своего круга. Отношением к отщепенцу Мисаилу она бросает вызов губернскому «свету».
Сын зажиточного архитектора Мисаил не может ужиться с постылой, опротивевшей ему средой. Отцу никак не удается наладить его служебную карьеру. Даже не карьеру, а просто регулярную службу. Отовсюду Мисаила выгоняют, и он за поденную плату в семьдесят копеек нанимается подручным к кровельщику и маляру Редьке.
Сын человека «с положением» — и грубая физическая работа. Это приводит в ужас отца и сестру Клеопатру, шокирует всех знакомых.
Даже добрая, отзывчивая Анюта Благово, подруга сестры, к тому же тайно влюбленная в Мисаила, встретив его идущим с малярными кистями и ведром в руках, сурово просит его не кланяться ей на улице и не встречаться на любительских спектаклях. Хоть и со слезами на глазах, нервным, дрожащим голосом, а все же настаивает на своей просьбе.
И лишь Мария Должикова не только не рвет с ним
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знакомства, но как раз после «опрощения» Мисаила начинает приглашать его к себе в гости и смело идет навстречу зародившемуся в ее сердце чувству.
Наступает момент, когда герой решает прекратить посещение дома Должиковых. Ему кажется недостойным, что, порвав со своим окружением, живя тяжким трудом наравне с простым людом, иногда впроголодь, он не отказывается от богатого ужина у Должиковых. От изысканных закусок, от деликатесов.
Отец Марии Викторовны, встречая его с полным будто бы радушием, раза два уже назвал его свысока: «любезнейший». И это задевает гордость Мисаила. Вот-вот, кажется ему, инженер даже назовет его Пантелеем. Так Должиков-отец называет всех людей простого звания (тоже истинно чеховская деталь) — запоминать их имена незачем.
Мария Викторовна сама делает первый шаг к примирению. Вернувшись с работы, Мисаил застает ее у себя в комнате.
На вопрос, отчего он не бывает у нее, — Мисаил ничего не ответил, смутившись от радости.
«Она встала и близко подошла ко мне.
 — Не покидайте меня, — сказала она, и глаза ее наполнились слезами. — Я одна, я совершенно одна!
Она заплакала и проговорила, закрывая лицо муфтой: — Одна! Мне тяжело жить, очень тяжело, и на всем свете нет у меня никого, кроме вас. Не покидайте меня!»
Из дальнейшего читатель поймет, почему я привел эту сцену почти целиком.
Не колеблясь, наперекор всем Мария Викторовна выходит замуж за Мисаила. Они поселяются в небольшом имении ее отца. Человек с характером, Мария Викторовна берется за основательное изучение сельского хозяйства.
После венчания (рассказ ведется от имени Мисаила) «мы стали друг другу еще ближе и родней, и нам казалось, что уже ничто не может разлучить нас». Ничто!
Между тем проходит не так уж много времени, и Машина любовь начинает убывать. Наступает закат столь нежной, крепкой любви, не отступившей перед неумолчными пересудами, перед имущественными и социальными перегородками и нетерпимостью так называемого «общественного мнения».
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Появляются первые, слабые поначалу трещины, и семейное счастье идет к крушению.
Почему же? Ни тени сомнения в искренности и глубине чувств Маши у нас не возникает.
Откуда же трещины? Мезальянс? Мисаил все же Маше не ровня. Но ведь она отважно преодолела эту границу. Может быть, она уступает настояниям отца, который называет брак Маши «комедией», считая его капризом, баловством?
Нет. Столь часто повторявшиеся в литературе ситуации Чехову попросту неинтересны. Все гораздо запутаннее.
Чехов умышленно уклоняется от проторенных путей развернутого психологического анализа и самоанализа. И — что совсем удивительно — он как будто обходит молчанием внутренний, душевный процесс. Нет подробного (и даже не подробного) описания перипетий, нарастания внутреннего отчуждения, колебаний, извилин психологической кривой, приливов и отливов чувств, приведших в конце концов чудесную (так ее и описывает Мисаил) женщину к разрыву с мужем.
Я сказал, что Чехов как будто минует внутренний сложный процесс. Но это так кажется. На самом деле процесс этот изображен, но только между строк, косвенными средствами.
Подробнейшим образом останавливается художник на обстоятельствах жизни супружеской пары в Дубечне. На беспорядочной обстановке, на мелких заботах и хлопотах — изо дня в день, из часа в час.
Тяжело складываются отношения Маши с мужиками, несмотря на все старания им помочь. Она добывает средства на постройку новой школы, вкладывает в это дело уйму труда и энергии. А мужики, с искони привитым недоверием к господам, не желают выполнять взятых на себя обязательств привозить бревна. Не только пьяно скандалят, площадно ругаются, но оскорбляют Машу лично: «Не станем больше возить!.. Пошла бы сама и возила». Только ценою полуведра водки можно добиться, чтобы бревна были привезены на место стройки, а не свалены нарочно в усадьбе.
Отвратительны соседи: оставшаяся жить в усадьбе владелица Дубечни, генеральша, скупая, неприятная дама с таким голосом, «будто у нее в горле клокочет жир»; ее сын, опустившийся алкоголик; Моисей, работ-
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ник генеральши и одновременно любовник, вор, который нагло обкрадывает господские погреба.
«А мы возмущались, переставали верить, что Дубечня наша, и Маша говорила, бледнея: «Неужели мы должны жить с этими гадами еще полтора года?.. это ужасно!»
В лесу Должикова мужики пасут скот. А угоняя в деревню лошадей, требуют штраф за мнимую потраву. А с постройки бабы по ночам крадут тес, кирпичи, изразцы, железо.
Все это описано с безукоризненно точными, жестокими подробностями. Читатель не может не разделить кромешной тоски, разочарования, отчаяния, которые раздирают сердце Маши, все больше нарастая и заостряясь.

Но — заметьте! — речь идет только о тяготах жизни в Дубечне. И ни слова об отношениях Маши и Мисаила. Сказано лишь: «А Маша плохо спала по ночам и все думала о чем-то, сидя у окна нашей спальни. Не было уже смеха за ужином, ни милых гримас».
Счастье совместной жизни, душевное сродство приближаются к крушению. Но с каким упорством и выдержкой Чехов избегает сильных драматических средств, громких слов. Даже тогда, когда душевная драма дошла до кульминации.
Одно место в «Моей жизни», думается мне, едва ли не самое характерное для нового стилевого направления прозы, созданного Чеховым.
Маша возвращается из очередной поездки в город. В последнее время она частенько уезжала в город и там ночевала. В ее отсутствие Мисаил не мог работать: руки опускались. Большой двор казался скучным, отвратительным пустырем, сад шумел сердито, и без нее дом, деревья, лошади для него уже не были «наши».
Маша была чем-то недовольна, не скрывала этого и только сказала: «Зачем это вставлены все зимние рамы — этак задохнуться можно». Мисаил выставил две рамы. Пройдет час, и Маша распорядится опять вставить рамы. Но после чего?
Садятся ужинать. «Поди вымой руки, — сказала жена. — От тебя пахнет замазкой». Замечание совершенно невинное. Но никогда раньше Мисаил не слышал подоб-
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ных упреков. Маша просто не обращала внимания на такие вещи.
Из города Маша привезла новые иллюстрированные журналы с приложениями — модными картинками и выкройками. Одно платье заинтересовало ее. Минуту она смотрела на него «серьезно и внимательно». Остальное вокруг не вызывает у нее интереса.
« — Это не дурно, — сказала она.
 — Да, это платье тебе очень пойдет, — сказал я. — Очень!»
С умилением смотрит Мисаил на картинку, «любуясь этим серым пятном только потому, что оно ей понравилось». И продолжает с нежностью: « — Чудное, прелестное платье! Прелестная, великолепная Маша! Дорогая моя Маша!
И слезы закапали на картинку».
Все, что накапливалось в душе Мисаила, сжимало его сердце невыносимой тоской, — все опущено.

Но еще неожиданней то, что последовало за этими слезами. Как отнесется к ним Маша? С недоумением, жалостью, желанием утешить? Или, наоборот, с раздражением, горечью? А может быть, просто спокойно?
Ни то, ни другое, ни третье. Наступило молчание.
«Она пошла и легла, а я еще с час сидел и рассматривал иллюстрации». То же холодное оцепенение, то же душевное замерзание, как у Николая Евграфыча после телеграммы: «целую маленькую ножку».
Из спальни доносится голос Маши: «Напрасно ты выставил рамы... Боюсь, как бы не было холодно. Ишь ведь как задувает!»
Второй разговор о рамах. Маша отменяет предыдущее распоряжение. Значит, дело не в том, что «задохнуться можно» или «как бы не было холодно». А в том, что Маша бесконечно и навсегда отдалилась от Мисаила.
Обыденные, деловые слова, спокойный, ровный тон, никаких упреков, жалоб, объяснений, обвинений, — и становится ясно: счастье угасло, исчезло, умерло. В ответ на ласковые, полные горячей любви слова — молчание. Даже не ледяное, а безразличное, равнодушное. И это страшнее всего.
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Мисаилу остается только уткнуться в журнальную «смесь»: о приготовлении дешевых чернил и о самом большом бриллианте на свете. Косвенная, ненужная, неинтересная деталь именно этой ненужностью говорит нам о самом важном: о трагическом конце любви.

Однажды Чехов писал Суворину: «Начало всегда выходит у меня многообещающее, точно я роман начал; середина скомканная, робкая, а конец, как в маленьком рассказе: фейерверочный».
Может быть, так и получилось в истории взаимоотношений Мисаила с Машей? Рассказ ведется последовательно: от знакомства — к встречам, интересным для обоих, затем (очень кратко) к зарождению глубоких интимных чувств (про Мисаила, собственно говоря, ничего не сказано). Потом — объяснение Маши в любви (подробно) и венчание (в нескольких словах). Горький финал необычайно лаконичен. А вот серединный этап — душевная метаморфоза Маши — не скомкан ли он? Не прав ли Чехов в самообвинении? Не кажется ли несколько загадочным переход от горячей и смелой влюбленности в отщепенца «приличного» общества — к полному охлаждению?
Да, повседневные тяготы, обиды, горечь от несправедливого отношения деревенского люда к Маше, оказывающей мужикам столько внимания, могли иссушить ее сердце. Но ведь у Полознева любовь не погасла. Она горит ярким пламенем, стала еще преданнее, безграничнее.
И конфликт с мужиками выглядит в глазах Мисаила иначе, чем у Маши. Да, были «и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы...». Но при всем этом он чувствовал, что «жизнь мужицкая, в общем, держится на каком-то крепком, здоровом стержне». В крестьянах Мисаил угадывал то «нужное и очень важное», чего не было ни в Маше, ни в докторе, брате Анюты Благово. Народ верит, что главное на земле — правда и спасение в одной лишь правде.
Мисаил трудно переживает тяготы, выпавшие Маше на долю. Он не может спать по ночам, слезы подступают к горлу. Как выйти из создавшегося положения, он не знает, и это его терзает.
Все его уверения, что нужно видеть не только «пятна

412

на стекле», но и само стекло, от Маши отскакивают. Мисаил начал привыкать к мужикам, и его все больше тянуло к ним, хотя это люди «невежественные, с бледным, тусклым кругозором». Но он видел главное, корень вещей. Крестьяне были «раздраженные, оскорбленные» люди.
И когда «добрая, умная» Маша, полная «благородства, вкуса и благодушия... какое бывает только у прекрасно воспитанных людей», «бледнела от негодования и с дрожью в голосе» говорила о мужицком пьянстве и обманах, Мисаила поражала ее забывчивость, слепота. «Как могла она забыть, что ее отец, инженер, тоже пил, много пил, и что деньги, на которые была куплена Дубечня, были приобретены путем целого ряда наглых, бессовестных обманов?»
Итак, Мисаил и Маша по-разному воспринимали окружающий крестьянский мир. Но ведь и тени личных столкновений не было. Не было стычек, ссор, конфликтов. Мысли свои Мисаил держит при себе — слишком дорога ему Машина любовь... «Как могла она забыть?...» — это внутренний монолог.
Страстно влюбленный, восхищаясь Машей, преклоняясь перед ней, Мисаил мягок, уступчив. И только изредка позволяет себе возражать издалека (скажем, «притчей» о стекле и пятнах на нем).
Самые восторженные слова адресованы ей: великолепная, прекрасная, чудесная, благородная. И мы верим не только их искренности и правдивости.
«Какое это огромное счастье любить и быть любимым, и какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться с этой высокой башни». И сваливаешься со странной внезапностью. Могучее чувство, овладевшее Машей (ведь она первая призналась Мисаилу в любви — а это случалось так редко в те времена), как будто мгновенно испарилось, отпало, как шелуха, лишняя, ненужная. И потому-то Маша невероятно спокойна.
Одними внешними обстоятельствами, дурно, мучительно обернувшимися против Маши в Дубечне, этого не объяснишь. Значит, что-то было заложено в самом характере Маши. Какие-то черты, глубоко скрытые, потаенные, по-видимому неведомые до поры до времени ей самой.
Да, так оно и есть. Разгадка именно в характере.
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Но выявляет это Чехов совершенно необычным способом: деталью. Сначала нечаянной, вскользь, ненароком. А потом все более и более властной, выходящей на первый план.
Деталь — сквозная, и это показывает, сколь важную роль отвел ей Чехов. Появляется она при первой встрече Мисаила с инженером Должиковым. Молодой Полознев — проситель, ищущий места. Инженер — персона важная — не скрывает своего недовольства, выражая его достаточно грубо.
«Странные вы люди, господа!» (перед ним стоит один Полознев). Говорит громко и «таким тоном, как будто делал выговор».
После распеканий («ничего вы не умеете») инженер в конце концов отправляет его в Дубечню телеграфистом. Только требует не беспокоить его никакими просьбами: «Выгоню».
Таково последнее слово здорового, краснощекого Должикова. С широкой грудью, «в ситцевой рубахе и шароварах», он показался Мисаилу «фарфоровым, игрушечным ямщиком».
Во второй раз Полознев приходит в этот дом уже как гость, по приглашению Марии Викторовны. У нее новая прическа, волосы с висков начесаны на уши. От этого лицо ее кажется шире. И она «показалась мне в этот раз очень похожей на своего отца, у которого лицо было широкое, румяное, в выражении было что-то ямщицкое».
Тут же сказано, что Мария Викторовна была красива и изящна. Деталь уходит в тень.
Молодой Полознев зачастил в этот дом, здесь его радушно встречают, и не раз он видит хозяина. Тот уже, конечно, забыл свой давешний оскорбительный разговор. Он протягивает гостю обе руки и, улыбаясь, показывает свои «белые, крепкие, ямщицкие зубы».
Пока деталь приписана только отцу, и чисто внешняя. Потом она окрашивается психологически, и Мисаил с удивлением замечает, что у Марии Викторовны появляется нечто похожее. Открытие поражает его.
Они ехали вдвоем на дрожках. Мария Викторовна правила и кричала встречным: «Право держи!»
« — Ты похожа на ямщика, — сказал я ей как-то.
 — А может быть! Ведь мой дед, отец инженера, был ямщик. Ты не знал этого? — спросила она, обернувшись
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ко мне, и тотчас же представила, как кричат и как поют ямщики».
Если бы не отмеченное ранее сходство, черта показалась бы даже симпатичной, красочной, удалой.
И только в последний раз в детали слышится совсем иное. Уже не симпатичное и не милое.
Разрыв произошел. Мисаил видит Машу у Ажогиных (дом, где ставятся любительские спектакли и живые картины). В домашнем концерте участвует Маша, «разодетая, красивая, но красивая как-то особенно, по-новому», совсем не похожая на прежнюю.
Она поет романс «Отчего я люблю тебя, светлая ночь?..», ей аплодируют, и она улыбается, «очень довольная, играя глазами», и поправляет на себе платье, «точно птица, которая вырвалась, наконец, из клетки и на свободе оправляет свои крылья». На лице у нее было «нехорошее, задорное выражение, точно она хотела сделать всем нам вызов или крикнуть на нас, как на лошадей: «Эй вы, милые!»
Вот как обернулась прежняя деталь, казавшаяся незамысловатой, безобидной. «И должно быть, в это время она была очень похожа на своего деда ямщика».
Но чем это плохо? «Ямщицкое» — это и здоровое, жизнелюбивое, раздольное, размашистое в характере Маши. Было время, когда она отдавалась целиком вольному порыву сердца. Выбрать в мужья Мисаила, которого в ее кругу все считают неудачником, опустившимся до грязной физической работы, — сколько для этого требовалось воли, безоглядности!
Но вот «ямщицкое» обернулось эгоистическим своенравием. Все нипочем! Жить вольной птицей, не знать тягот и забот. Завоевать успех, объезжая либо сгоняя с дороги встречных, иначе смотрящих на жизнь, — «Право держи!». Вот как психологически изменчива деталь, найденная художником.
И чтобы проявить до конца глубоко затаенное раньше, Чехов добавляет еще одну крохотную, будто бы невинную деталь: «У нее был хороший, сочный, сильный голос, и, пока она пела, мне казалось, что я ем спелую, сладкую, душистую дыню».
Становится ясно, что Маша — натура гедонистическая. Она живет с размахом, в свое удовольствие, наслаждаясь всеми плодами жизни.
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И все же как неоднозначен, как необычен образ Маши. Как он далек от нравоучительной однокрасочности. И как причудливы ее «ямщицкие» переходы: то чрезвычайно симпатичные, то совсем непривлекательные.
Редкостная, многогранная деталь.
В ту ночь после домашнего концерта Мисаил провожает Машу на вокзал. «Она нежно обняла меня, вероятно, в благодарность за то, что я не задавал ненужных вопросов». А Мисаил долго сжимал ее руки и целовал их, едва сдерживая слезы.
Богат и сложен чеховский психологизм. Какая выразительность придана «проходным», не сразу заметным деталям!
Создавался новый тип художественной структуры, обновлялась поэтика прозы. В последние годы жизни Чехов все более в ней утверждался, решительно отступая от традиционной сюжетно-повествовательной формы.

4

«В родном углу», чеховский рассказ, не принадлежавший к числу самых популярных, начинается идиллически, название это подчеркивает.
По донецкой степи едет молодая девушка. Мало-помалу «открываются картины, каких нет под Москвой, громадные, бесконечные, очаровательные своим однообразием... душой овладевает спокойствие». Вера, так зовут девушку, поддается обаянию степи и думает о том, «как здесь просторно, как свободно», как недоставало ей до сих пор в жизни только этого простора и свободы. И на душе у нее «покойно, сладко, и, кажется, согласилась бы всю жизнь ехать так и смотреть на степь».
На хуторе ее встречают единственные родственники — дедушка и тетка (родители Веры умерли). Встреча самая радушная. «Милая! милая!» — слышит она. «Приехала наша настоящая хозяйка!.. наша королева!»
Все прекрасно, — может быть, несколько настораживают слишком уж восторженные слова: «Милая, красавица, я не тетка, а твоя послушная раба!»
Собственно говоря, сюжета в привычном смысле слова (такого, скажем, как в «Дуэли») здесь нет. Сначала как будто длится то хорошее, что началось в степи. Гостье отвели лучшую комнату, поставили цветы, снесли все новое, что только было в доме. И когда Вера легла в постель и укрылась шелковым одеялом, от которого
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пахло старым лежалым платьем, она даже засмеялась от удовольствия.
Ее начинает посещать заводской врач Нещапов, сумевший уже стать пайщиком и одним из хозяев завода. Бледный, стройный, в белом жилете. Как все в округе, тетушка находит его прелестным и в восторге от его манер.
А героине он не по душе. Щегольской белый жилет в деревне она считает дурным тоном. И изысканная вежливость кажется ей манерной, искусственной.
И в глаза Вере лезут разные мелочи. Засоряющие, грязнящие, уродующие жизнь, они быстро заполняют все поле зрения.
Тетя Даша, с утра сильно затянутая в корсет, заглядывает во все уголки — от кухни до скотного двора. И когда она говорит с приказчиком, то почему-то каждый раз надевает пенсне. Очевидно, чтобы подчеркнуть всю пропасть между ними. Повседневная мелочь возведена на некий пьедестал.
Когда тетка варила варенье, у нее было очень серьезное лицо, «точно священнодействовала».
А дедушка чудовищно, немыслимо много ест. Ему подавали и сегодняшнее, и вчерашнее, и холодный пирог, оставшийся с воскресенья, и предназначенную для прислуги солонину. Он пожирал все с такой жадностью, что у Веры создавалось странное впечатление. Когда она видела, «как гнали овец или везли с мельницы муку, то думала: «Это дедушка съест».
У дедушки вдруг прорываются добрые нотки. Иногда он, умиляясь, произносит: «Внучка моя единственная! Верочка!» И слезы блестят у него на глазах.
Но тут же рядом: «Или вдруг лицо у него багровело, шея надувалась, он со злобой глядел на прислугу и спрашивал, стуча палкой: — Почему хрену не подали?»
А тетя Даша шепотом добавляет: «Ну, да теперь ничего, а прежде не дай бог: «Двадцать пять горячих! Розог!»
И ненавистное Чехову измывательство, оскорбление людей подчиненных снимает начисто сентиментальные слова и слезы.
Розог уже нет и в помине, но дух остался. «Подай», «принеси», «сбегай» — слышалось поминутно, и прислуга «к вечеру уже выбивалась из сил».
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Только что взятому новому дворовому, бывшему солдату, тетя Даша тут же дает расчет. Оказывается, он «незаконнорожденный».
У Веры это вызывает тяжелое, злое чувство. Она негодует. Но что делать? Оборвать тетку? Нагрубить ей? Добиться, чтобы дедушка не замахивался палкой? Все это бесполезно.
Каждую неделю сменялись кухарки и горничные. Иные увольнялись «за безнравственность». Другие сами уходили, говоря, что «замучились».
Не уходит только работящая Алена. Остается в этом домашнем аду потому, что на ее жалованье живет вся семья: бабушка, мать и дети. «Маленькая, бледная, глуповатая», она «весь день убирала комнаты, служила за столом, топила печи, шила, стирала, но все казалось,., что она возится, стучит сапогами и только мешает в доме».
В постоянном страхе, что ее рассчитают, Алена терялась, часто била посуду. Конечно, у нее вычитали из жалованья. Бабушка и мать кланялись тете Даше в ноги — только бы Алену не уволили.
Крепко сложившийся в доме уклад постепенно отравляет Верино существование. Круг знакомых с заводов и усадеб становится ей постылым. Духовных интересов нет и в помине. А доктор Нещапов, которого усиленно сватает ей тетка, когда заговорят о литературе, неизменно молчит. И не потому, что он занят своими мыслями, а наоборот — потому что никаких мыслей у него нет. И по лицу его видно, что «это его нисколько не интересует, и что уже давно, очень давно он не читал ничего : и читать не хочет».
Вера видит Нещапова насквозь. И все же кончается рассказ тем, что Вера соглашается на брак с врачом-заводчиком. Только просит тетку, чтобы она сама передала Нещапову эту весть: «Поговорите с ним сами... я не могу».
Однако совсем не в этом движение и завершение сюжета. Нещапов тут ни при чем.
Когда появилось в рассказе первое упоминание о прислуге Алене, читателю и в голову не могло прийти, что именно эта третьестепенная фигура выйдет на первый план в переломной сцене и сыграет, хоть и пассивно, безо всякого намерения, решающую роль в судьбе героини,
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Произошел взрыв. Из-за совершеннейшего пустяка.
Алена начала выносить кресла из Вериной комнаты, чтобы выбить пыль. Ну и что ж? Ведь так полагается делать. Но Вера — нервы у нее напряжены до предела — в сердцах отсылает ее. И разыгрывается нелепая, уродливая сцена. От господского недовольства Алена растерялась. Не понимая, чего от нее хотят, она стала быстро убирать на комоде.
« — Уйди отсюда, тебе говорят! — крикнула Вера, холодея; никогда раньше она не испытывала такого тяжелого чувства. — Уйди!
Алена издала какой-то стон, словно птичий, и уронила на ковер золотые часы.
 — Вон отсюда! — крикнула Вера не своим голосом, вскакивая и дрожа всем телом. — Гоните ее вон, она меня замучила! — продолжала она, быстро идя за Аленой по коридору и топоча ногами. — Вон! Розог! Бейте ее!»
Какое-то наваждение, припадок сумасшествия, бессмысленной жестокости. Вера, постоянно негодовавшая на теткину безжалостность, на дедушкин деспотизм, сама проявила еще более дикую лютость. И за что? По отношению к кому? К безответной, смиренной, кроткой Алене.
Вера сразу же приходит в себя. Опрометью, непричесанная, немытая, в халате, бросается из дому, прячется в овраге, чтобы «никого не видеть и ее бы не видели». Она казнит себя без пощады. Не плачет, не ужасается, а «холодно и ясно» осознает: «случилось то, чего нельзя забыть и простить себе в течение всей жизни».
Выход один: смириться, выйти замуж за нелюбимого человека, заниматься хозяйством, лечить мужиков, хотя она «не выносит тяжелого запаха изб... немытых детей, бабьих разговоров о болезнях».
Словом, делать то, что делают другие женщины ее круга.
А вывод, к которому Чехов приводит читателя? Праздная жизнь среди праздных людей, сидящих на чужом горбу, не только отравляла Вере существование, но и сломала ее психику.
Никчемная мелочь перевернула Верину жизнь. Уборка кресел стала поворотным пунктом событий.
Невинная деталь укрупнилась и вместила в себя характерные черты времени и людских отношений.
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Пересказать сюжет «Архиерея», едва ли не самой драгоценной жемчужины чеховской прозы, трудно. Правда, кончается он смертью архиерея, но повествуется об этом с какой-то стыдливой краткостью.
Ничто, казалось бы, не предвещает рокового конца. В начале даже сказано, что архиерей чувствует себя деятельным, бодрым, счастливым. Потом мельком, но с чрезвычайной точностью, почти как в истории болезни, несколько раз упоминается о его недомогании. Состоящий при преосвященном монах Сисой смазывает его на ночь свечным салом. Но, несмотря на усталость и боль в плечах и спине, архиерей усердно отправляет службу. День за днем: всенощную под вербное воскресенье, обедню в воскресенье, вечерню под вторник, обедню в четверг.
Все же он вынужден лечь в постель. Тяжелая, холодная боль, шум в ушах. Сисой его будит: пора к «страстям господним». Во время всех двенадцати евангелий нужно было стоять среди церкви неподвижно. Когда прочли восьмое евангелие, у него ослабел голос, ноги совсем онемели, и «непонятно ему было... отчего он не падает».
Все это дано беглым штрихом, без нажима.
Приехав домой, преосвященный Петр лег, даже не помолившись: он не мог говорить. Началось кровотечение из кишок. В какой-нибудь час он «очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось, как будто он постарел, стал меньше ростом». Ясно чувствуется в описании рука опытного врача.
Проходит всего лишь двое суток, и наступает печальный конец. Сказано об этом совсем уж коротко. Под утро в субботу к старухе матери, которая лежала в гостиной на диване, подошел келейник «и попросил ее сходить в спальню: преосвященный приказал долго жить».
Вспоминаем сцены смерти Акакия Акакиевича, Андрея Болконского, Базарова, Ивана Ильича. Почему же у Чехова — краткие «информационные слова», будто бы даже сухой тон?
Чехов жертвует напрашивающимися драматическими красками. Жертвует для того, чтобы не повторять прямого описания смерти, душевных переживаний уми-
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рающего, с такой силой изображенных великими предшественниками.
Все заменено одной только фразой: «День был длинный, неимоверно длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь».
Читатель понимает, что и день и ночь были мучительны, полны страданий. Но у Чехова сказано лишь, что день был длинный, неимоверно длинный, а ночь проходила «долго-долго».
При чтении этой фразы вспоминается ранняя, к сожалению почти забытая картина Репина «Воскрешение дочери Иаира». Правая часть полотна — академично банальна. Зато в левой части, где Иисус стоит у изголовья умершей девушки, все облито необыкновенным светом. Он разлит на постели, стелется на фигурах — мягкий, благостный, струящийся. И в нем-то, удивительнейшим образом сочетающем материальность и бесплотность, как раз и выражено чудо исцеления, победы над смертью.

Однако не в смерти преосвященного смысловой и сюжетный центр рассказа. Как же его определить? Не так легко найти точные слова, выражающие ни с чем не сравнимую будничную возвышенность облика архиерея. Помогает аналогия с репинской картиной. Струящийся свет, облекающий фигуры целителя и исцеленной, придает очарование «Воскрешению дочери Иаира». И в этом же — обаяние чеховского рассказа.
Писатель раскрыл нам полностью сердце и душу архиерея Петра, его духовную, в высшем смысле слова, личность. Но внимательно перечитывая рассказ, мы убеждаемся в том, как мало сказано здесь прямыми словами, как много использовано «окольных» художественных средств.
Действий, поступков тоже до удивления мало. Вплоть до скорбного финала это привычные церковные службы, приезд матери, досуг, растаявший в мелочах, неинтересные, незначащие встречи. Печальный конец как бы скомкан.
По существу, все повествование соткано из вереницы деталей.
Единственно деталями передано переплетение двух тональностей, тоже, как мы увидим, косвенно психологических.
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Одна тональность — светлая, мягко лиричная, навевающая душевное умиротворение. Она слышится всюду, где рядом с архиереем божий мир, земной мир.
По всему саду, «освещенному луной, разливался веселый, красивый звон дорогих тяжелых колоколов».
Все было кругом «приветливо, молодо... и хотелось думать, что так будет всегда».
Высокая колокольня, «вся залитая светом, и рядом с ней пять больших, золотых, блестящих глав», и «высоко над монастырем тихая, задумчивая луна».
Подобный колорит и там, где рассеяны образы прошлого — покойный отец, мать, родное село...
«Скрип колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние утра... как сладко думать об этом!»
Когда носили икону крестным ходом по соседским -деревням и то в одном селе, то в другом звонили целый день, казалось, «что радость дрожит в воздухе». И он (тогда его звали Павлушей, Петром переименовали, когда стал монахом) ходил тогда за иконой «без шапки, босиком, с наивной верой, с наивной улыбкой, счастливый бесконечно».
Павлуша из духовного рода. Любовь к церковной службе, праздничному перезвону колоколов неискоренима с детства. Поэтому он, достигши епископского сана, особенно когда сам участвовал в богослужении, чувствовал себя деятельным, бодрым, счастливым.
В вечерню «монахи пели стройно, вдохновенно». Слушая про «жениха, грядущего в полунощи», и про «чертог украшенный», он чувствовал «не раскаяние в грехах, не скорбь, а душевный покой, тишину». И так же во время всенощной под вербное воскресенье: хотя душа была спокойна, «слезы заблестели у него на лице, на бороде».
Всюду, где архиерей наедине со своими чувствами, — тональность беспечальная, мирного дыхания. Даже в предсмертном томлении, в полусознании ему представляется, как он «идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем».
Но все окрашено по-другому — темновато, скучно, тоскливо, — когда архиерей в людском окружении.
Приехали две богатые дамы, помещицы. Визит бессмысленный: полтора часа они просидели у заболевшего уже архиерея, молча, с вытянутыми лицами.
Заявился молодой купец Еракин. Будто бы по очень
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важному делу: пожертвовать монастырю. А понять, чего он хочет, невозможно. Хотя говорит он громко, почти кричит: «Дай бог, чтоб!.. Всенепременнейше! По обстоятельствам, владыко преосвященнейший! Желаю, чтоб!»
Купчик глуп, нелеп. Но дело не только в этом. Беда в том — и здесь главная, трагическая сила рассказа, — что чистого помыслами человека окружает неотступный, как затхлый монастырский запах, дух холуйского чинопочитания.
Лакейское преклонение перед званием, титулом, чином, саном превращает в тупицу не только обалдевшего купчика, безостановочно выпаливающего бессмыслицу. Другая просительница, старая сельская попадья, вообще не в состоянии выговорить ни слова. Ведь он «владыка». А преосвященный Петр — никакой не владыка. Человек он добрый, тихий, благожелательный. Бесхитростно простой, совершенно лишенный честолюбия.
Всеобщее пресмыкательство перед каждым, стоящим выше на иерархической лестнице, рождает отупляющий страх. И это больше всего угнетает скромнейшего преосвященного Петра («мне бы быть деревенским священником, дьячком или простым монахом»). Одним своим саном он наводит страх на окружающих.
«В его присутствии робели все, даже старики протоиереи, все «бухали» ему в ноги». И все, на кого он бросал взгляд, выглядели виноватыми и испуганными. И это терзает преосвященного: «Меня давит все это... давит».

Больше всего удручает глухая стена отчуждения, воздвигнутая епископским саном между архиереем и приехавшей погостить матерью, которую он преданно, нежно любит.
Написано это по-чеховски приглушенно, не броско. Мать сильно к сыну привязана, ласкова. Но уже не знает, как говорить ему: ты или вы? И можно ли в его присутствии смеяться или нет? Будто она чужая, обыкновенная вдова-дьяконица из дальней деревни, случайно оказавшаяся в его доме.
И когда преосвященный говорит, как он скучал по ней, когда был за границей («кажется, все бы отдал, только бы домой, вас повидать»), и нежно гладит ее руку, мать «улыбнулась, просияла, но тотчас же сделала серьезное лицо и проговорила: «Благодарим вас!»

423

И светлое настроение архиерея гаснет. Он не может понять, откуда у матери это «почтительное робкое выражение». Досада и грусть сменили живейшую радость, которую он испытал, когда сообщили о ее приезде.
А ведь все это наносное, не истинное. Мать любит его самозабвенно, обожает. Когда брюшной тиф скосил сына, она упала на колени, стала целовать ему руки, плечи, лицо. И «она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как ребенка...»
«Вы» забыто, исчезло.
« — Павлуша, голубчик, — заговорила она, — родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!»
Но Павлуша уже не в состоянии ответить, он в беспамятстве. Не слышит горячих материнских слов. Горе не только в смерти. Ужаснее то, что при жизни он — не Павлуша, а преосвященный Петр — и не слышал их никогда. И виною всему ненавистное Чехову рабское чинопочитание.
Благолепие церковных обрядов и служб, прекрасное пение, евангельские речения, исполненные человеколюбия, — все, что так любит преосвященный, обездушено, омертвлено гнетом власти.
«Благочинные по всей епархии ставили священникам, молодым и старым, даже их женам и детям, отметки по поведению, пятерки и четверки, а иногда и тройки». Об этом говорилось в десятках тысяч входящих и исходящих бумаг.
В старости преосвященный начал понимать епархиального архиерея: молодым тот писал «Учения о свободе воли», а потом «весь ушел в мелочи, все позабыл и не думал о боге». И «все это мелкое и ненужное угнетало... своей массою» Петра, когда-то бывшего простым Павлушей, радостно, бодро глядевшим на мир.
Деликатная душа преосвященного страдала от установленного в духовной среде порядка.
У матери благоговение перед саном поначалу заглушило, загнало в душевный закоулок естественные, рвущиеся из сердца слова. Разговаривает она с сыном, как с человеком важным и далеким: «Не стану я беспокоить вас своими разговорами. Пойдем, Катечка, пусть владыка поспит».
И только по необыкновенно доброму, «робкому, озабоченному взгляду, который она мельком бросила, вы-
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ходя из комнаты, можно было догадаться, что это была мать».
Тяжелая драма отчуждения матери, от сына оттенена крохотной, мелькнувшей на мгновение деталью.
За обеденным столом — это первая встреча архиерея с матерью по ее приезде — она поминутно отодвигает от племянницы Кати то стакан, то рюмку. Мотивировано это тем, что раньше Катя разбила стакан. Причина — мелкая: не такой уж это ущерб. Но если вглядеться, деталь предстанет глубоко психологичной: матери неловко. Она не знает, о чем приличествует говорить с «владыкой». И суетливыми ненужными движениями пытается прикрыть внутреннюю скованность: ей все вчуже.
И так во всем рассказе. Не пространный душевный анализ, а беглые мазки. Мозаика из деталей.
И доброта архиерея — черта столь важная для смысла рассказа — запечатлена мельком, не совсем отчетливо. Племянница-сирота просит о помощи.
« — Ваше преосвященство, — проговорила она тонким голоском, уже горько плача, — дядечка, мы с мамашей остались несчастными... Дайте нам немножечко денег... голубчик!»
Архиерей тоже прослезился и долго от волнения не мог выговорить ни слова, потом погладил ее по голове.
« — Хорошо, хорошо, девочка. Вот наступит светлое Христово воскресение, тогда потолкуем... Я помогу... помогу...»
Накануне Христова воскресения преосвященный умирает. Обещание не выполнено. Но Чехову достаточно намекнуть на душевное движение, чтобы выразить меру доброты своего героя.
Царящее низкопоклонство лишило архиерея до конца искренних отношений с матерью. С монахом Сисоем она говорила без умолку, весело, с прибаутками, много смеялась. А перед сыном-архиереем «робела, говорила редко и не то, что хотела». Ему даже казалось, что в его присутствии она «все искала предлога, чтобы встать, так как стеснялась сидеть». А если бы был жив дьякон, отец Павлуши, то «не мог бы выговорить при нем ни одного слова».
В этих уродливо сложившихся условиях легче всего преосвященному не с родными, а, как это ни странно, с дремуче невежественным Сисоем, который свято убежден, что японцы и черногорцы одного племени
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(«под игом турецким вместе были»). С человеком вздорным, брюзгливым. «Не ндравится! Не ндравится, бог с ним совсем!» — выражение его, ставшее крылатым.
Так Сисой относится ко всему. Побыл у протоиерея — «не пондравилось». У богачей Еракиных электричество зажгли — «не ндравится мне». Однако у кроткого преосвященного Петра он прижился, много лет состоит при архиерее.
И тот к нему привык, как привыкают к мебели, которую перестаешь замечать. Но все же, как может не раздражать архиерея непрерывное бормотание — «не ндравится мне, не ндравится»? Все дело в том, что Сисой также привык к архиерею и не лебезит перед ним, не подхалимничает, не трепещет перед его саном.
Да и архиерею не по душе богачи Еракины и им подобные. А у протоиерея, которого оставил Сисой, были, вероятно, те же начальственные черты, которые так ненавистны преосвященному.
Хуже всего, что тлетворный дух раболепия начинает портить и героя. Не позволяя себе в проповедях дурно говорить о людях, упрекать их, как водится, в грехах, во время приема посетителей он гневается, выходит из себя. Даже, случалось, бросал на пол прошения.
Какая горькая безжалостная правда в этом штрихе! Потом преосвященный раскаивается, не может простить себе. Это мучает его, отравляет совесть. Но начальственный гнев тоже есть в нем, и Чехов не может об этом не упомянуть.
И только уходя в молитву, уединяясь в алтаре, он успокаивается, облегчая сердце беспомощными слезами.
Трагизм рассказа в том, что драгоценные духовные задатки Павлуши-Петра так и не смогли развиться: добрых дел не оказалось.
На следующий день после его смерти наступает пасха. Гулкий радостный перезвон с утра до вечера стоит над городом. Назначен новый архиерей, и об умершем уже никто не вспоминал. «А потом и совсем забыли».
Только в глухом уездном городишке старенькая мать, выходя на выгон встречать свою корову, рассказывает другим бабам, что сын ее был архиереем, и при этом «говорила робко, боясь, что ей не поверят...
И ей в самом деле не все верили».
Деталь громадной социальной емкости: между простым людом и правящим слоем зияет пропасть.
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Глава пятая

Без подробностей литературное произведение немыслимо. Чехов их тоже использует, но использует по-своему.
Вспомним «Попрыгунью».
В гостиной Ольга Ивановна «увешала все стены сплошь своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий...».
Заглянем в столовую. Там Ольга Ивановна «оклеила стены лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поставила в углу косу и грабли, и получилась столовая в русском вкусе».
Затем — спальня: «...чтобы похоже было на пещеру, задрапировала потолок и стены темным сукном, повесила над кроватями венецианский фонарь, а у дверей поставила фигуру с алебардой». И вышел «очень миленький уголок».
А туалеты? Муж — врач, служит в двух больницах, частной практики немного, денег в обрез. Но и здесь находится выход: «чтобы часто появляться в новых платьях и. поражать своими нарядами», Ольга Ивановна и ее портниха проявляют чудеса изобретательности. Из старого перекрашенного платья, из ничего не стоящих кусочков тюля, кружев, плюща и шелка «выходили просто чудеса, нечто обворожительное, не платье, а мечта».
Старое перекрашенное платье, кусочки тюля, кружева, плюша и шелка... Кинжалы, мольберты, китайские зонты, бюстики, фотографии, лубочные картинки; лапти и серпы, коса и грабли — для украшения комнаты; венецианский фонарь, фигура с алебардой... И это у того самого Чехова, который яростно боролся против громоздящихся подробностей!
Описание и перечисление вещей в «Попрыгунье» — редкой для Чехова обстоятельности. Как это объяснить? Да все дело в том, что в данном случае художника интересует вовсе не полнота быта, обстановки. Описание рассчитанно кропотливо. Цепь подробностей умышленно длинна. Потому что цель здесь: не рисовать картину, фон, обстоятельства жизни, а сразу же показать главное в характере героини.
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В нагромождении вещей, вещиц, вещичек — истинный облик «попрыгуньи» Ольги Ивановны.
Все сделано напоказ. Только на это устремлены способности по-своему даровитой натуры. Бюстики, венецианский фонарь и фигура с алебардой в спальне — выставка, витрина пустого оригинальничанья. Каждая вещь должна произвести эффект. Поразить, ошеломить, заставить полюбоваться вкусом создательницы столь необычного, нестандартного интерьера обыкновенной московской квартиры.
Но за внешней изысканностью вкуса — ординарное самолюбование. Утонченность, артистизм хозяйки квартиры — мнимые. Они лишь маскируют черствость «попрыгуньи», отсутствие у нее душевной чуткости.

Домашняя «молельная» Якова Ивановича и Аглаи («Убийство») выписана так: «...в переднем углу стоял киот со старинными дедовскими образами в позолоченных ризах, и обе стены направо и налево были уставлены образами старого и нового письма, в киотах и просто так. На столе, покрытом до земли скатертью, стоял образ Благовещения и тут же кипарисовый крест и кадильница; горели восковые свечи. Возле стола был аналой».
Как и в «Попрыгунье», смысл описания не в изображении материального окружения людского бытия. Вещи расположились в таком множестве, что вылезли наружу, потому что они стали главным в жизни, заполонили ее.
Яков Иванович и Аглая поклоняются не богу, а свечам, кадильницам, аналою, ладану, образам — принадлежностям церковного ритуала.
Вещи давят. Поэтому описание нарочито тяжеловесно. Тяжесть подробностей передает власть вещей, завладевших людьми.
Обряды подменили веру. В церкви городка в заутрени канона не читали, вечерни не служили даже в большие праздники. А Матвей у себя дома «прочитывал все, что полагалось на каждый день, не пропуская ни одной строки и не торопясь...» Строка заменила верование, духовное начало. И Матвей «читал, пел, кадил и постился не для того, чтобы получить от бога какие-либо блага, а для порядка».
Каждое утро и каждый вечер человек должен, обра-
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щаться к богу «именно с теми словами и мыслями, какие приличны данному дню и часу».
Слова и мысли тоже превратились в предметы, расположенные в должном порядке.
Чехов прибегает иногда к лейтмотивным подробностям. Они должны особенно сильно, выпукло выразить главную тему произведения, ее глубинную мысль. Такого рода цепь «однотональных» подробностей мы находим в «Скрипке Ротшильда».
Когда умирает Марфа, жена гробовщика Якова, он снимает с нее мерку и мастерит гроб. А после окончания работы записывает в книжку:«Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.».
В книжке ведется счет убытков. Гроб жены — убыток.
Яков подрабатывает игрой на скрипке. И если кто-нибудь в городе играл свадьбу без музыки или лудильщик Шахкес, заправила местного свадебного оркестра, не приглашал его — это тоже убыток. «Полицейский надзиратель был два года болен и чахнул, и Яков с нетерпением ждал, когда он умрет, но надзиратель уехал п губернский город лечиться и взял да там и умер». Явный убыток, «по меньшей мере рублей на десять, так как гроб пришлось бы делать дорогой, с глазетом».
В воскресенье и праздники грешно работать. Убыток!
Понедельник — тяжелый день. Тоже убыток!
Все эти убытки Яков записывает. И когда подводится годовой итог, получается больше тысячи рублей. А если бы эту тысячу рублей положить в банк, то процентов накопилось бы рублей сорок. Еще убыток!
Правда, когда хоронят Марфу, Яков, чтоб не платить лишнего дьячку, сам читал псалтырь, «и за могилку с него ничего не взяли, так как кладбищенский сторож был ему кум. Четыре мужика несли до кладбища гроб, но не за деньги, а из уважения. Шли за гробом старухи, нищие, двое юродивых, встречный народ набожно крестился... И Яков был очень доволен, что все так честно, благопристойно и дешево и ни для кого не обидно».-
Но в остальном — все убытки и убытки. В воображении Якова они нарастают лавиной.
На реке, скажем, можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу продавать. «Можно было бы плавать в
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лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и народ всякого звания платил бы деньги». Можно гонять барки, разводить гусей, продавать в Москву битых гусей и пух. «Небось одного пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он прозевал, ничего этого не сделал. Какие убытки! Ах, какие убытки!»
Больше того, можно было бы все вместе: и рыбу ловить, и барки гонять, и гусей бить. Получился бы большой капитал. Но ничего не было сделано, жизнь прошла, и оглянешься, так «ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет».
Убытки заслонили все. Перед смертью Марфа напоминает ему, что много лет тому назад у них родился ребеночек с белокурыми волосиками, умерший потом. «Мы с тобой тогда все на речке сидели и песни пели... под вербой». Но гробовщик ничего не может вспомнить. Ни ребеночка, ни вербу.
И только позже он вспоминает и младенчика, и зеленую тихую, грустную вербу. А когда он заболел и почувствовал, что умирает, ему приходит в голову страшная мысль: «От смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить податей».
Обидно и горько: от смерти человеку польза, а от жизни — убыток.
Яков вдруг начинает понимать, что убытки совсем не там, где он их видел раньше. «И почему человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков?.. Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою жену?.. Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу».
Естественно, легко и мощно первоначальные подробности превращаются во всеобъемлющую социально-нравственную и образную мысль.
Природа подробностей схожа здесь с деталью-метафорой.
Счет убытков, так же как и футляр, проходя красной нитью через чеховские рассказы, поднимает их до огромных философских высот.


